晨间的查房、医嘱的交待、护士更换输液袋的细微响动……白日的秩序以不容置疑的姿态接管了病房。森钰的烧在凌晨时退了下去，此刻靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白，但眼里有了些神，正小口小口喝着江随从医院食堂买来的、撇净了油花的白粥。

江随站在床边，看着粥碗见底，才接过空碗，又递上那杯温度永远精准的白水。森钰接过，指尖碰到他干燥温暖的掌心。

“医生说你中午前就能出院，”江随开口，声音比夜里平稳许多，但眼底的血丝未散，“我办了手续。回家休息比在这里好。”

“嗯。”森钰点头，没异议。他此刻像只收拢了所有羽翼的鸟，异常安静顺从。手臂和额角的疼痛持续存在，但更清晰的是另一种感受——江随落在他身上的目光，变了。少了些那种令人窒息的审视，多了点……笨拙的观察，似乎在努力践行昨夜那句“我们试试”。

江随转身去收拾寥寥无几的行李，其实不过一个装着证件和手机的随身包。他的动作依旧利落，但脊背的线条似乎不再绷得像一张拉满的弓。窗外阳光大好，透过玻璃，在病房地面投出明亮的光斑。

森钰忽然轻声开口：“江随。”

“嗯？”江随拉上背包拉链，回头。

“你吃过东西没？”

江随愣了一下，像是没料到这个问题。他摇了摇头：“不饿。”

“你也一夜没睡。”森钰看着他，“回家路上，买点吃的。”

这不是要求，甚至不是建议，只是一句陈述。江随却因为这简单的关心，在原地站了足有两秒，才又“嗯”了一声，走过去，弯腰，极其自然地用掌心贴了贴森钰的额头。动作熟稔得像做过千百遍。

“还有点低热。”他得出结论，“回家按时吃药，别想着工作。”

这回轮到森钰愣了一下。江随的叮嘱依旧，可语气里少了惯常的、冷硬命令的味道，倒像是……某种不太熟练的商量。

“知道了。”森钰说，垂下眼，把水杯里最后一点水喝完。

回家的路在沉默中度过。江随开车很稳，车速严格限在道路允许的下限。森钰靠在副驾驶椅背上，看着窗外飞驰而过的熟悉街景，阳光有些晃眼。他偷偷瞥向江随，看到他下颌线依旧紧绷，但握着方向盘的手，指节不再泛着用力的白。

车子驶入他们租住小区的地下停车场。停稳，熄火。江随先下车，绕到副驾驶这边，拉开车门。他没像以往那样直接伸手来扶，只是站在那里，目光落在森钰打着石膏的左臂和动作不便的身形上，嘴唇微动，似乎在做某种艰难的内部评估。

森钰自己解开安全带，用没受伤的右手撑着座椅，慢慢挪下车。脚踩到实地时，左臂的晃动牵扯到伤处，他眉头几不可察地蹙了一下。

就这一下，江随立刻上前一步，手臂虚虚地环到他身侧，是一个随时可以承接、却又克制着没有真正碰触的姿势。

“慢点。”他说。

“嗯。”森钰借着那点无形的支撑，站稳，关上车门。

电梯上行，狭小的空间里只有机械运行的微弱声响。数字跳动，最终停在他们居住的楼层。门开，走廊里寂静无声。走到熟悉的深色防盗门前，江随摸出钥匙开门。

“咔哒”一声轻响，门向内打开。熟悉的气息扑面而来——淡淡的木制家具味，混杂着一点书籍纸张特有的味道，还有阳台上那几盆绿植在阳光下蒸腾出的、极淡的植物清气。这里是他俩一点点布置起来的“家”，不大，但每一处都留着两人共同生活的印记。

江随侧身让森钰先进。森钰跨过门槛，走进去，目光下意识地扫过客厅。一切都和他们离开时一样，却又好像有些不同。也许是心境变了。

他走到沙发边，想坐下，却因为单手不便，动作有些别扭。

“坐这边。”江随的声音从身后传来，他几步越过森钰，走到沙发最宽敞、靠垫最柔软的位置，将上面随意搭着的薄毯拿开，又把一个靠垫调整到最适合倚靠的角度。做完这些，他站在一旁，看着森钰，等待。

森钰依言坐下，身体陷入柔软的垫子，紧绷的神经似乎也松懈了一丝。江随这才转身，将背包放好，走向厨房。不一会儿，厨房传来烧水壶按下开关的轻响，然后是打开橱柜、取出玻璃杯的细微碰撞声。

森钰靠在沙发里，听着这些熟悉到不能再熟悉的声响，目光落在对面的书架上。那里摆着不少他的摄影集，还有江随的专业书籍和几座小小的桥梁模型。阳光从阳台窗户斜射进来，在光洁的地板上切割出明亮的几何图形，灰尘在光柱里缓缓飞舞。

他忽然感到一阵深刻的疲惫，不仅仅是身体的，还有精神上经历巨大震荡后的虚脱。他闭上眼。

不知过了多久，轻轻的脚步声靠近。森钰睁开眼，看到江随端着一杯水走过来，不是透明的白水，是淡淡的琥珀色，热气袅袅上升，散发出熟悉的、清甜的蜂蜜香气。