清晨的光线被百叶窗切割成均匀的窄条，落在深灰色的地毯上。江随睁开眼时，旁边的位置是空的。被子被掀开一角，床单上还留着一点凹陷的痕迹和温度。他躺了两秒，听着客厅里隐约的、极其轻微的走动声，然后起身。
厨房里，森钰背对着他，正在用一只手和牙齿配合，艰难地撕开一袋吐司的包装。听到脚步声，他动作顿了一下，没回头，含糊地说了声“早”。
“早。”江随应道，走到咖啡机旁，放入胶囊，按下开关。机器发出低沉的轰鸣，热水加压穿透咖啡粉的香气弥漫开来。他拿出两个杯子，等待。
两人都没再说话。吐司包装被撕开的声音，咖啡滴落的声音，冰箱门打开又关上的声音。沉默像一层透明的膜，笼罩着这个往常充满琐碎对话的空间。
江随把其中一杯咖啡放在岛台上，推向森钰的方向。森钰看了一眼，没碰，自顾自地把吐司片塞进多士炉，用掌心压下去。
“今天有什么安排？”江随开口，声音因为刚醒而有些低哑。他端起自己的咖啡，靠在料理台边，目光落在森钰吊在胸前的石膏上。
“没安排。”森钰说，眼睛盯着多士炉跳起来的暖光，“在家。修图。或者……继续当我的‘学徒’。”最后两个字，他说得有点轻，带着点不易察觉的、自嘲般的涩意。
江随的指尖在温热的杯壁上收紧了一下。他想说点什么，关于昨晚，关于“别插手”，关于那份冰冷的清单。但话在喉咙里滚了滚，最终咽了回去。他“嗯”了一声，算是回应。
多士炉“叮”一声轻响，两片焦黄的面包弹出来。森钰用指尖捏着边缘拿出来，烫得嘶了口气，匆匆扔进盘子里。然后他转身，用那只完好的手端起盘子，又用胳膊肘别扭地夹起那杯江随倒的咖啡，看也没看他，径直走向了客厅的餐桌。
江随站在原地，看着他有些笨拙的背影，看着他坐下，背对着厨房，开始沉默地吃那份没有任何涂抹的、干巴巴的烤吐司。咖啡杯被他放在手边，没动。
江随垂下眼，喝了一口自己杯子里已经有点凉掉的咖啡。苦。他走回房间，换衣服，整理公文包。经过客厅时，森钰依然背对着他，专注地看着面前笔记本电脑的屏幕，侧脸在晨光里没什么表情。
“我走了。”江随说。
“嗯。”森钰应了一声，眼睛没离开屏幕。
门轻轻关上。楼道里传来电梯下行、然后江随脚步声远去的声响。最后，一切都安静下来。
森钰对着屏幕看了很久，其实什么也没看进去。然后，他慢慢松开一直紧绷的肩膀，向后靠进沙发里，长长地、无声地吐出一口气。他抬起没受伤的手，捂住脸，在掌心里闭了闭眼。
手机在桌面上震动起来。
森钰放下手，拿过来看。是林薇。他指尖顿了顿，才划开。
林薇：「起了没，小钰？」
森钰：「薇姐早。刚起。」
林薇：「手怎么样了？还疼不疼？」
森钰：「好多了，不碰就不疼。就是痒，医生说在长骨头。」
林薇：「那就好。对了，有正事找你。方便打电话吗？」
森钰心里莫名地紧了一下。他看了一眼紧闭的入户门，又看了一眼自己打着石膏的手臂，回：「方便的。薇姐你说。」
林薇的电话立刻打了进来。她的声音透过听筒传来，带着惯常的利落和一丝不易察觉的兴奋。
“小钰，有个机会，我觉得特别适合你。市里‘新锐视角’摄影扶持计划，今年最后一批申报下周截止，主题是‘城市伤痕与新生’。我看了往届，太温吞了。你的风格，正好。”
森钰的呼吸屏住了。他当然知道这个计划，圈内含金量很高，是很多年轻摄影师跃入主流视野的敲门砖。他去年就想过申报，但总觉得自己作品不够“有分量”。
“我……”他张了张嘴，声音有点干，“薇姐，我这个手……而且，我最近没什么新作品。”
“要什么新作品？”林薇笑了，“你以前拍的‘废墟之光’系列，还有那组‘即将消失的街道’，我都看过，底子太好了。这次就是要用你的视角，去拍那些被遗忘的、正在被拆除或改造的角落，记录伤口，也记录从伤口里长出的新东西。这主题，简直为你量身定做。”
森钰的心脏开始不受控制地跳得快起来。他能感觉到血液往脸上涌，指尖因为激动而微微发麻。“真的……可以吗？”
“我觉得可以。但关键是，”林薇语气认真了些，“申报需要提交一份详细的拍摄提案和部分样片。更重要的是，你需要实地采风，拿出至少一组完整的、有冲击力的新作品。时间很紧，下个月初就要交成片。”
“下个月……”森钰喃喃重复，目光下意识地落在自己吊着的左臂上。石膏冰冷坚硬。一股混合着渴望与无力的情绪猛地攥住了他。
“我知道你手不方便，这是最大的问题。”林薇似乎能猜到他此刻所想，放缓了语气，“但这个机会错过太可惜。提案和样片筛选我可以帮你，但采风……你得自己想办法。或者，如果你愿意，我可以帮你找个助理，但前提是你得能指挥，能出门。”
出门。采风。那些地方——森钰几乎立刻就想到了几个地点。城西废弃的老化工厂，传闻即将被推平；东区一片待拆迁的棚户区，那里有最生动也最挣扎的市井气；还有……江边那片被遗忘的、由渔民自己搭建的、岌岌可危的吊脚楼。
每一个地方，都充满了故事，也充满了……危险。不平整的地面，松动的砖石，不稳定的结构，陌生的人群。
江随的脸，和他昨晚那句冰冷的“这是工作，你别插手”，毫无预兆地撞进森钰的脑海。他几乎能想象出，如果自己提起要去这些地方，江随会是什么反应。那张总是没什么表情的脸上，会瞬间绷紧，眉头锁死，然后开始列举所有潜在风险，最后用一句“不安全，不准去”终结所有讨论。
“薇姐，”森钰的声音低了下去，带着自己都没察觉到的疲惫和犹豫，“我……我得想想。手这样，我怕搞砸，也怕……给别人添麻烦。”
电话那头沉默了两秒。林薇的声音再次响起时，多了几分了然和不容置喙的力度。
“小钰，我知道你在顾虑什么。但这是你的机会，你的事业。手伤了会好，机会错过了就没了。至于别的‘麻烦’……”她顿了顿，“你是在为你自己的人生和热爱努力，不是任何人的麻烦。明白吗？”