“没有如果！”森钰几乎是吼出来的，眼泪毫无预兆地冲上眼眶，但他死死忍住了，只是让那双眼睛红得吓人，“江随，这世界没有百分之百的安全！你算不出来！你防不住所有的意外！你妈妈跳舞的时候，也算不到自己会摔下来！这是命！是意外！是你再怎么计算、再怎么规划、再怎么把我锁在屋子里，也避免不了的东西！”

最后那句话，像一把淬了冰的刀，狠狠捅进了江随最深处、从未愈合的伤口。他整个人剧烈地晃了一下，脸色瞬间褪得惨白，嘴唇抿成一条没有血色的直线，下颌的肌肉绷紧到近乎抽搐。他看着森钰，那双总是过于冷静的眼睛里，第一次出现了近乎碎裂的痕迹，里面翻涌着被最亲密的人亲手撕开伤疤的剧痛，和一种灭顶的、冰冷的愤怒。

厨房里死一般寂静。只有两人粗重不一的呼吸声，在狭小的空间里对撞。

森钰说完就后悔了。他看着江随惨白的脸和眼中那片碎裂的黑暗，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。他想收回那句话，想伸手去碰碰他，想说对不起。

但他没有。他只是站在那里，同样苍白着脸，胸膛起伏，眼泪终于还是没忍住，滚下一颗，砸在冰凉的地砖上，迅速洇开一小片深色的湿痕。

江随极其缓慢地、极其僵硬地，转开了视线。他不再看森钰，目光投向虚空中的某一点，仿佛那里有他急需抓住的、支撑他不倒下的东西。他的喉结剧烈地滚动了好几下，才勉强发出声音，那声音嘶哑、干裂，像是从被砂纸磨过的喉咙里硬挤出来的。

“好。”他说，一个字，重若千钧。

然后，他侧过身，绕过僵立在原地的森钰，走出了厨房。他的脚步很稳，背挺得很直，但那个背影，却透出一种森钰从未见过的、摇摇欲坠的孤绝。

他没有回卧室，也没有去书房。他直接走向玄关，拿起鞋柜上的车钥匙。

“江随！”森钰猛地转过身，声音带着哭腔和恐慌。

江随的动作停住了，手握在门把上，背对着他。他没有回头。

“……你去哪？”森钰的声音抖得厉害。

江随沉默了很久。久到森钰以为他不会回答了。

“出去。”最终，他只说了这两个字。声音平静得可怕，也空洞得可怕。“冷静一下。”

然后，他拧开门，走了出去。门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响。

那声音很轻，却像一道无形的闸门，轰然落下，将两个人彻底隔开在两个世界。

森钰站在原地，看着那扇紧闭的门，听着门外电梯下行、然后汽车引擎发动、逐渐远去的声音。最后，一切重归死寂。

只有窗外，酝酿了一整天的雨，终于噼里啪啦地砸了下来，瞬间淹没了整个世界。

他慢慢地、慢慢地滑坐在地上，背靠着冰冷的橱柜。受伤的手臂无力地垂着，另一只手紧紧捂住脸，滚烫的眼泪从指缝里汹涌而出，混着窗外喧嚣的雨声，发出压抑的、破碎的呜咽。

他赢了这场争吵吗？

不。

他输了。输得一败涂地。

他不仅没能争取到那个机会，他还亲手，用最残忍的方式，击碎了他最想保护的人。

而他们之间那道看不见的裂痕，在今夜这场暴雨里，正以不可挽回的速度，疯狂蔓延、加深，变成一道再也无法跨越的、名为“非弹性形变”的深渊。