凌晨两点零七分，钥匙插进锁孔的摩擦声在寂静的楼道里显得格外刺耳。

江随推开门时，身上还带着从设计院地库带上来的、混着机油和灰尘的冰冷潮气。客厅一片漆黑，只有窗外城市永不熄灭的光污染，在玻璃上投下模糊的、蓝灰色的影。

他反手关上门，没开灯。疲惫像一层湿透的水泥，糊在骨头上。他弯腰换鞋，动作在下一秒僵住。

客厅的沙发上，坐着一个人影。

森钰。

他没睡，甚至没换睡衣。穿着白天那件灰色的连帽卫衣，受伤的手臂吊在胸前，另一只手搭在膝盖上。他就那样坐在黑暗里，背挺得笔直，像一个等待审判的囚徒，也像一个终于下定决心、不再逃走的士兵。

沙发边的落地灯“啪”一声被按亮。

暖黄的光晕瞬间撕裂黑暗，也刺痛了江随适应了昏暗的眼睛。他眯了眯眼，看清了森钰的脸。苍白，眼下是浓重的青影，但那双眼睛亮得惊人，里面没有睡意，没有犹豫，只有一片烧尽了所有情绪后、冷而硬的平静。

“还没睡。”江随先开口，声音是熬过夜后特有的沙哑。他脱下外套，挂好，动作刻意放慢，像是在给彼此，也给自己，最后一点缓冲的余地。

“在等你。”森钰说，声音同样沙，却平稳得不像话。

江随走到餐桌边，拿起水壶，发现是空的。他放下，转身，看向沙发上的森钰。两人隔着七八米的距离，中间是那片被灯光照得无所遁形的、空旷的客厅地板。像一片即将开战的、沉默的战场。

“有事吗？”江随问，明知故问。

森钰没动，只是抬起那只没受伤的手，指了指面前茶几上摊开着的笔记本电脑屏幕。屏幕的光映亮他没什么血色的指尖。

“今天下午，‘新锐视角’计划初审结果邮件来了。”森钰说，每个字都吐得很清晰，像在宣读一份与自己无关的公告，“我过了。复评需要提交详细采风方案和安全预案。截止日期，下周五。”

江随的心脏像被一只冰冷的手攥住，狠狠一拧。他其实猜到了。从昨晚，不，从更早之前，从森钰第一次提起这个计划，从林薇的名字出现，他就知道会有这一刻。但当它真的被这样平静地、不容置疑地摊开在面前时，那股熟悉的、混合着恐惧和愤怒的寒意，还是瞬间冲上了头顶。

他沉默了几秒，喉结滚动。“所以呢？”

“所以，”森钰迎上他的目光，那里面没有任何闪躲，只有一种近乎残忍的坦诚，“我需要和你谈谈。在我联系向导，敲定最终行程之前。”

“向导？”江随捕捉到这个词，声音沉了下去，“什么向导？林薇找的？你了解对方背景吗？安全资质呢？”

“是林薇姐介绍的，但我会自己核实。”森钰纠正了他的称呼，语气依旧平稳，却带着一种不容打断的力度，“江随，我不是来跟你讨论向导的。我是来告诉你，我要去的地方，和时间。”

江随的呼吸粗重了一分。他往前走了一步，皮鞋踩在地板上，发出轻微的闷响。“告诉我？不是商量？”

“商量有用吗？”森钰反问，嘴角极其轻微地扯了一下，那不是一个笑，更像一种自嘲的弧度，“你会同意吗？你会拿出你的计算，你的模型，你的风险评估报告，告诉我那里每一块砖都可能松动，每一阵风都可能要命。然后呢？然后我还是会去。”

“你知道危险还要去？”江随的声音陡然拔高，在寂静的凌晨显得格外突兀，里面压着的怒火和恐惧终于窜出了头，“森钰，你的手臂还没拆石膏！你能不能有一次，就一次，为你自己的安全考虑一下？也为……为你身边的人考虑一下？”

最后半句，他说得有些艰难，像是从牙缝里挤出来的。

森钰看着他，看着他眼中翻腾的、再也无法掩饰的惊怒和恐惧，心脏像是被细细的针密密地扎过，泛起一片绵密的疼。但他没有移开目光，反而坐得更直了一些。

“我考虑过了。”他说，声音很轻，却像一把淬了冰的薄刃，精准地切开了江随所有情绪的表层，露出下面更残酷的真实，“我考虑了很久。考虑我的手，考虑你，考虑我们之间……这道永远也跨不过去的鸿沟。”

“鸿沟？”江随像是被这个词烫到了，又往前逼近一步，两人之间的距离缩短到不足三米，空气里对峙的张力几乎凝成实质，“森钰，我做的所有事，都是为了……”

“为了我好。我知道。”森钰打断他，这次，他眼中那片强装的平静终于裂开了一道缝隙，泄露出底下深重的疲惫和悲哀，“江随，你说了太多次了。我也信了太多次了。可这一次，我不想再听了。”

他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才把后面的话说出来。

“这次，我想为我自己考虑一次。为我的镜头，为我想看见、想记录的东西考虑一次。哪怕危险，哪怕你会生气，哪怕……”他顿了顿，声音里终于带上了一丝几不可察的颤抖，“哪怕你会觉得，我不值得你这份……这么沉重的‘好’。”

“不值得？”江随重复了一遍，像是听不懂这个词。他脸上血色褪尽，只剩下一种被彻底刺伤后的、苍白的震怒和茫然。“森钰，你知不知道你在说什么？”

“我知道。”森钰闭了闭眼，再睁开时，里面只剩下决绝的冷光，“我说，我要去东区那片待拆迁的吊脚楼，下周三下午，进行第一次场地勘察。向导会全程陪同。林薇姐帮我做了基础的风险排查，详细预案我会在出发前发给你。”

他说完，报出了一个具体的门牌号范围。那是江随曾在内部安全简报上瞥见过的地方，被标记为“结构隐患突出，人员复杂，不建议非必要进入”。

每一个字，都像一把锤子，砸在江随紧绷的神经上。下周三。东区吊脚楼。林薇做的风险排查。发预案给他。

通知。报备。而不是商量，更不是征得同意。

一种前所未有的失控感，混合着被彻底轻视和背叛的怒意，轰然冲垮了江随最后一点理智的堤坝。

“你休想。”他听见自己的声音，冷硬，陌生，带着他自己都没意识到的、尖锐的戾气，“我不同意。只要我还是你的……”他卡住了，似乎找不到一个合适的词来定义此刻他们之间岌岌可危的关系，最后只能生硬地接上，“只要你还住在这里，我就不可能让你去那种地方送死！”

“送死？”森钰像是被这个词刺痛了，猛地从沙发上站了起来。动作牵动了伤处，他脸色一白，却倔强地挺直了背，毫不退让地直视着江随，“江随，在你眼里，我走出你画的这个圈，就是去送死，是吗？我在你心里，就这么没用？这么……不知死活？”

“我不是这个意思！”江随低吼，额角青筋跳动，“但你现在的状态，你的手，那个地方的复杂程度……森钰，这不是在公园里拍照！那里真的会死人！”

“那又怎么样？！”森钰的声音也陡然拔高，带着哭腔，更带着一种豁出去的、不管不顾的尖锐，“人生哪里不会死人？你走在大街上还可能被车撞！你妈跳舞的时候想到会摔吗？！你爸修了一辈子机器，能算出哪天工具会崩断砸到自己吗？！江随，这世界就是他妈的充满了意外！不是你把自己关起来，把我也关起来，就能躲得掉的！”