上午的阳光透过病房窗户，明晃晃地铺了半地，将消毒水的气味也晒得慵懒了些。母亲李姚清醒了一会儿，喝了小半碗米汤，眼神虽然依旧涣散无力，但能随着声音微微转动了。这细微的进步，像给沉重压抑的房间撬开了一丝透气的缝隙。

江随被父亲催着回家洗澡换衣，顺便取些母亲的日常用品。病房里暂时只剩下森钰和看顾的护工。

森钰坐在窗边的椅子上，受伤的手臂搁在窗台，拆掉石膏后换上的黑色护腕让他感觉轻便了不少，但筋骨深处仍残留着酸胀不适。他望着楼下院子里凋零的冬青和来往稀疏的人群，手指无意识地在手机边缘摩挲。

手机震动起来，是林薇。

他起身，对护工低声交代了一句，走到相对安静的走廊尽头，接起。

“阿姨今天怎么样？”林薇的声音传来，背景有轻微的车流声，她大概在移动中。

“比昨晚好些，喝了点流食。江随刚回家去拿东西。”森钰汇报着，目光落在窗外一根枯枝上。

“嗯。”林薇应了一声，停顿片刻，语气转为平直的陈述，“吊脚楼区域，最后清场时间定了。下周一封锁，周三机械进场。对接方刚才联系我，问最终意向。”

森钰的心脏像被一只无形的手轻轻攥住，又松开。该来的，总会来。他沉默着，喉咙有些发干。

“手，能用了？”林薇问，不带情绪。

“拆了石膏，普通活动没问题，但不能负重太久。”森钰如实回答，顿了顿，声音低下去，“薇姐，我这边……情况你知道，暂时走不开。”

电话那头传来很轻的、几乎听不见的呼气声，像是林薇在克制什么。然后，她的声音再次响起，不再围绕行程，而是转向了另一个方向。

“森钰，你记不记得，我以前画廊里，总摆着一盆半死不活的琴叶榕？”

森钰愣了一下，不明白她为何突然提起这个。“记得，在角落，你从来不让人碰。”

“那是晓雨留下的。不，准确说，是她硬塞给我的。”林薇的声音里似乎渗入一丝极淡的、遥远的笑意，但很快消散，“她说我那地方，性冷淡得像解剖室，需要点活物镇着。结果她自己不会养，买来就是病秧子，丢给我收拾烂摊子。”

森钰没插话，他知道林薇提起周晓雨，绝不会只是为了怀旧。

“我查资料，换土，调配肥料，定时定量浇水晒太阳，像做一个项目。三个月，它抽了新芽。”林薇顿了顿，“我拍照发给晓雨，她很得意，说看吧，离了她，我这‘解剖室’也能养出生命。后来……我们因为一个她坚持要代理、但我觉得纯粹是噱头的装置艺术家大吵一架。我说她感情用事，她说我根本没有感情。吵得很凶。”

走廊里有护士匆匆走过，脚步声清脆。森钰握紧了手机。

“那盆琴叶榕，就在我们吵架那晚，被我碰掉在地上，花盆碎了。”林薇的声音平静无波，叙述着仿佛与己无关的事，“我蹲下去收拾，泥土撒了一地，根都露出来了。晓雨本来在气头上，看见那样，突然就不说话了。她走过来，跟我一起，把那些泥一点一点捧回去，找了个临时盆子装上。”

“她后来走的时候，什么都没拿，包括那盆好不容易救活、又差点死掉的琴叶榕。”林薇的语气终于有了一丝几不可察的波动，“她只对我说了一句话，‘林薇，有些东西，你控制得再好，计划得再周全，该碎的时候，还是会碎。但碎了，不一定就死了。’”

森钰静静地听着，窗外的枯枝在风里微微颤抖。

“森钰，”林薇叫他的名字，语气重新变得清晰而有力，“我告诉你这个，不是劝你不顾一切去冒险。晓雨那套不计代价的燃烧，我至今不认同。但我想让你明白另一件事。”

“‘责任’和‘禁锢’是两回事。你留在医院，是因为这里有需要你承担的责任，这很好。但别让‘害怕再次让他失望’、‘害怕做错选择’、‘害怕打破刚刚恢复的平静’这些情绪，把你变成那盆被小心翼翼放在角落、仅仅为了‘不死’而存在的植物。你的手会好，江随的母亲也会慢慢康复，但那些吊脚楼，下周三之后，就真的永远消失了。有些记录的机会，没有第二次。”