森钰感到胸腔里有什么东西在翻涌。林薇的话，像一把精准的手术刀，划开了他连日来用“陪伴”和“赎罪”包裹的、连自己都不愿深究的隐忧。他是在负责，还是在逃避做出真正困难的选择？逃避面对自己内心仍未熄灭的、想要去记录的渴望，以及这渴望可能带来的新的风险与不确定性？

“江随知道这个时间吗？”林薇问。

“我……还没找到机会说。”森钰声音干涩。昨晚那交握的手和覆盖在眼皮的温暖，像一层柔软的茧，让他贪恋，也让他怯于去捅破。

“森钰，”林薇的声音低了下去，带着一种罕见的、近乎疲惫的诚挚，“支持一个人，不是变成他的影子，活在他的需求里。而是站稳你自己，然后伸出手。你如果先把自己弄丢了，枯萎了，你拿什么去支撑他？他又凭什么，去爱一个只剩下‘牺牲’壳子的你？”

这话比任何责备都更重，沉沉地压在森钰心口。他想起自己对着江随吼出的“你的爱像监狱”，想起自己渴望的“平等”和“理解”。如果他自己都不敢去追求认为重要的东西，那所谓的“平等”又何从谈起？

“薇姐，”森钰深吸一口气，冰凉的空气刺痛喉咙，“行程……能给我看看吗？”

“早就发你邮箱了。最短方案，三天两夜，本地可靠向导，路线和安全措施我审核过。”林薇恢复公事公办的效率，“你有一天时间考虑。去，我帮你协调落实细节。不去，我替你彻底回绝，以后别再跟我抱怨什么‘消失的风景’。”

通话结束。

森钰握着发烫的手机，在走廊尽头站了许久。阳光移动，将他一半身影笼罩在光里，一半留在阴影中。他低头，看向自己戴着护腕的手，慢慢握紧，又松开。

然后，他转身，走回病房。

母亲又睡着了，呼吸轻浅。护工在轻声整理杂物。森钰走到江随刚才坐过的陪护椅边，椅子上搭着江随换下来的外套。他迟疑了一下，伸手拿起外套，准备挂到一旁。

有什么东西从口袋里滑落，啪嗒一声掉在地上。

是一个小小的、扁平的银色金属盒。江随随身带的薄荷糖，盒身边角磨损得发亮。

森钰弯腰捡起。冰凉的金属触感让他指尖微颤。他记得这个盒子，记得江随在极度疲惫或需要集中精神时，会倒出一粒含在嘴里。

他打开盒盖，里面只剩最后一颗白色糖片，孤零零地躺着。

鬼使神差地，森钰合上盖子，将那个小小的、冰冷的金属盒子，紧紧握在掌心。坚硬的棱角抵着皮肉，带来一丝清晰的痛感，却也带来一种奇异的确定。

他走回窗边，拿出自己的手机，屏幕光映亮他犹存泪痕、却已透出某种决意的脸。他点开邮箱，找到林薇发来的，标题为「最后记录：吊脚楼三日行」的邮件。

指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。

他抬起头，望向病床上安睡的老人，望向窗外明朗却寒冷的日光，最后，目光落回自己掌心那颗小小的银盒，以及戴着护腕、但已能活动的手。

几分钟后，他垂下眼，睫毛在苍白的脸颊上投下扇形阴影。手指开始移动，在屏幕键盘上一个字、一个字地敲下。

敲得很慢。

却很重。