“先背规则。”江随收回手，转身走向书桌旁的沙发，坐下，拍了拍身边的位置。

森钰走过去，挨着他坐下，开始复述那些复杂的通讯代码和应答流程。他的声音在安静的夜里平稳流淌，江随闭着眼听着，偶尔在某处细节上打断，提出一个更刁钻的假设。

灯光温暖，将两人依偎的身影投在墙壁上。

规则核对完毕，江随给杨师傅打了电话，开了免提，语气礼貌而清晰，将几个关键节点和配合要求又强调了一遍。杨师傅在电话那头连连保证。

电话挂断。书房里重新安静下来。

森钰看着江随收起手机，侧脸在灯光下显得轮廓分明，也显得有些疲惫。他忽然伸出手，握住了江随随意搭在膝上的手。江随的手比他大，手指修长，掌心有薄茧，干燥温暖。

“江随。”森钰叫他的名字，声音很轻。

“嗯？”江随应了一声，没睁眼，反手将他的手指拢在掌心，轻轻握了握。

“等我回来，”森钰看着他们交握的手，低声说，“我们用那口新锅，炖鸡汤喝。放很多蘑菇，你上次说好吃的那个。”

江随的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼，侧过头看他。眼底那片深潭里，漾开一丝极淡的柔软。他没说“好”，也没说“等你回来”，只是很慢地低头，在森钰的手背上，印下一个干燥而温暖的吻。

吻很轻，一触即分。

然后，他松开手，站起身，顺手拎起了地上那个沉重的背包：“不早了，睡觉。明天早上我送你去车站。”

他拎着背包走向门口。森钰看着他的背影，看着那鼓鼓囊囊的背包在他手中显得并不费力，看着家居服口袋里那方纸张的轮廓，心里那点离别的怅惘和前途未卜的忐忑，忽然就被一种更为坚实的东西填满了。

灯，在他身后，安静地亮着。