车子停在镇口，没再往里进。雨后的土路被重型卡车和搬迁车队轧出深深浅浅的沟壑，泥浆半凝，在稀薄的晨光里泛着浑浊的光。

森钰跳下车，重新紧了紧背包肩带。空气清冽刺肺，带着泥土、腐叶和远处炊烟混合的复杂气息，与城市经过滤的晨风截然不同。他回头，驾驶座的车窗降下，江随的脸在晨霭中有些模糊，只有那双眼睛依旧清晰沉静。

“进山后，每一步都按计划来。”江随的声音不高，穿过清冷空气，字字清晰，“杨师傅应该就在前面等。保持通讯，有任何不对，立刻撤。”

“知道。”森钰点头，往前走了两步，又退回来，手搭在车窗沿，俯身看着江随，笑了笑，“江工，别太想我。”

江随看着他，晨光落在森钰睫毛上，染出一圈毛茸茸的金边。他没接这句玩笑，只是伸出手，用指节很轻地碰了碰森钰的下巴——那里有昨夜他留下的、已变得极淡的痕迹。

“走了。”森钰直起身，挥挥手，转身大步走向镇子那条唯一通往山里的主路。背影很快被薄雾和开始苏醒的零星人声吞没。

江随坐在车里，没立刻离开。他看着那个身影消失的方向，直到镇口早起赶活的人好奇地打量这辆格格不入的车，他才升起车窗，重新发动引擎。仪表盘的微光映着他没什么表情的脸，他挂挡，倒车，转弯，驶上来时的路。动作流畅平稳，仿佛只是完成一次寻常的接送。

只是握着方向盘的手，比平日紧了几分。

*

杨师傅果然等在那棵老槐树下，正蹲着卷烟。看见森钰，他站起来拍拍屁股，上下打量他一身簇新又专业的装备，咧嘴笑了：“行啊小子，这身派头，像个正经勘探队员了。”

“杨师傅，又得麻烦您了。”森钰也笑，递过去一条好烟。

“客气啥。”杨师傅接过，没拆，别在耳朵上，“走吧，趁日头好，多赶点路。这天气，看着晴，山里说变就变。”

路比上次更难走。持续的雨水让山路泥泞湿滑，有些地方甚至出现了小规模的塌方，碎石和断木横在路上。森钰走得很小心，右手腕的旧伤在持续用力下隐隐作痛，但他没吭声，只是调整着登山杖的落点和步伐节奏。背包很沉，除了相机、镜头、必备的生存装备，还有特意带来的、用防水袋层层包裹的空白速写本和测绘工具——江随说，如果条件允许，可以尝试对老图纸上的关键构造做现场复核和描摹。

每半小时，他会停下来，用卫星电话发送一个简短的状态代码。江随的回复总是很准时，内容也总是极其简洁，通常是“收到”或一个确认位置的坐标，偶尔会附带一句简短的天气提醒。这种有规律的、机械的联络，像一根无形的线，在这寂静无边的山林里，维系着一点点令人心安的确定感。

接近中午，他们再次看到了老根叔家那熟悉的屋顶。院子里静悄悄的，老黄狗也不在。森钰站在院门外喊了两声，无人应答。堂屋的门虚掩着。

“可能去后山拾柴了，或者去镇上儿子家了。”杨师傅说，“东西你放屋里？”

森钰想了想，从背包侧袋拿出一个防水文件袋，里面是上次拍的照片和冲洗好的合影，还有两盒新买的膏药。他轻轻推开堂屋门，将东西放在那张擦拭得很干净、却空荡荡的八仙桌正中，用那个竹筛压住一角。竹筛冰凉，纹路清晰。

他退出来，对杨师傅说：“我们直接去观察点吧。我想……早点看到。”

去看那个被老根叔称为“等死的倔驴”的人，和他那座“悬乎”的房子。

去观察点的最后一段路，是纯粹的爬升。没有路，只有人踩出的、模糊的痕迹，在陡峭的山坡和密林间蜿蜒。林间光线幽暗，空气潮湿冰凉，呼吸间白气氤氲。森钰的体力消耗很快，心脏在胸腔里沉重地跳动，汗水从额角滑落，流进衣领。

就在他感觉肺部像要烧起来的时候，前方豁然开朗。他们钻出了密林，站在一处突出的岩石平台上。风猛地大了，毫无遮挡地吹过来，带着高山特有的寒意和凛冽。