杨师傅喘着粗气，指向前方下方：“看那儿。”

森钰顺着他的手指望去。

一片相对平缓的坳地，像被巨人遗忘的掌心，静静地卧在群山的褶皱里。而在这掌心的中央，偏于一隅，紧挨着一片深黛色崖壁的，就是老倔头的房子。

离得远，房子显得很小，像孩童丢弃的积木。但它存在的姿态，却以一种蛮横的沉默，撞进森钰的视线。那不是老根叔家那种虽然破败、但依然能看出规整框架的“房子”。它更矮，更歪斜，大半个身躯都被一种深绿色的、手臂粗的藤蔓死死缠裹着，像是被山林缓慢吞咽的猎物。屋顶的瓦片残缺不全，露出下面黑黢黢的椽子。而西侧那面墙——森钰举起相机，用长焦镜头拉近——一道狰狞的、从屋顶斜劈到墙脚的裂缝，赫然映入眼帘。裂缝边缘参差，像一道无法愈合的黑色伤口。

房子周围是一片荒芜的院子，没有篱笆，没有菜畦，只有疯长的野草和几棵叶子落尽的枯树。一切了无生气。

镜头缓缓移动，搜索。终于，在房门旁边，一个低矮的、用石块胡乱垒起的门槛上，森钰看到了他。

一个模糊的、佝偻的灰色身影。背对着他们，面朝着房子，一动不动地坐着。像一块长在门槛边的、颜色稍浅的石头。他太瘦小了，几乎要融进身后那片深褐色的木质门板和缠绕的藤蔓里。只有那微微佝偻的、仿佛承载着千钧重量的脊背轮廓，显示着那是一个活着的人。

风从坳地卷过，扬起他灰白稀疏的头发和破旧衣衫的下摆。他依旧一动不动，对风，对寒冷，对远处山崖上可能存在的注视，毫无反应。

森钰按下快门。轻微的咔嚓声，在呼啸的风声里，几不可闻。

他拍下的，不是一个人，一座房。是一个正在被时间、被遗忘、被孤独，一点点碾成粉末的、最后的姿态。

“他每天差不多这时候，都会坐那儿。”杨师傅在旁边低声说，语气里没有了往常的戏谑，只有一种平淡的叙述，“一坐就是大半天。不说话，不干活，就看着房子。村里送过几次米面，放在院门口，他收。但人，不让进。”

森钰放下相机，久久地凝视着那个遥远的灰点。心脏像是被那只佝偻的背影紧紧攥住了，闷闷地疼。他想起了老根叔摩挲竹筛时平静的认命，想起了那些蒙尘图纸上工整有力的墨线。这里，连那种认命的平静都没有，只有一片死寂的、等待终结的荒芜。

他再次举起相机，这次，将对准那道裂缝，对准那些吞噬房子的藤蔓，对准这片被世界遗忘的、沉默的坳地。快门声接连响起，稳定而执着，像是试图用这种方式，对抗那无边无际的、即将吞噬一切的“无”。

风更紧了，卷着高空的流云，迅速遮蔽了原本湛蓝的天际。远处山脊的轮廓，开始变得模糊。

“要变天了。”杨师傅忧心地看了看天色，“看这云头，怕不是又要下雨。咱们得赶紧往回撤，找个地方避避。”

森钰又看了一眼那个灰点。身影依然凝固在门槛上，与那座伤痕累累的房子，在越来越暗的天光下，渐渐融为一体，不分彼此。

他最后拍下一张全景，然后收起相机，拉紧衣领。

“走。”他说。

转身离开观察点时，森钰下意识地摸了摸胸口内袋。里面，硬质的授权书边缘，似乎还残留着一丝来自另一个人的体温。他抬起头，望向群山之外，城市可能存在的方向。

山色渐晦，暮云四合。来路，已隐入苍茫。