雨是骤然泼下来的。

前一瞬还只是山风卷着零星的、冰凉的雨点，抽在脸上生疼。下一秒，天与地便被一道灰白色的、绵密无边的雨帘缝合。视线瞬间被吞没，三步之外便是一片模糊晃动的水影。隆隆的雨声盖过一切，世界只剩下喧嚣冰冷的白噪音。

森钰和杨师傅连滚带爬地躲进上方不远处的岩腔。洞口狭窄，仅能勉强容身，风雨卷着水汽斜灌进来，很快打湿了朝外的半侧身体。寒意像活的蛇，顺着湿透的衣缝往骨头缝里钻。

“这鬼天！”杨师傅抹了把脸，朝外啐了一口，脸色凝重，“看这架势，一时半会儿停不了。这岩腔不避风，待久了要失温。雨小点咱们得赶紧往下撤，回老根叔那儿或者我铺子。”

森钰背靠着冰冷潮湿的岩壁，牙齿不受控制地微微打颤。他右手下意识想摸口袋里的卫星电话，却牵动了手腕，一阵锐痛让他闷哼一声。刚才撤离时脚下打滑，他用手撑地，旧伤处传来清晰的、令人不安的错位感。

“手又伤了？”杨师傅瞥见，眉头紧锁。

“可能……扭了一下。”森钰喘着气，用左手费力地从内袋掏出用防水袋密封的电话。屏幕亮起，信号指示在满格与两格间跳动。他迅速键入预定的平安代码和坐标，发送。

消息旋转，显示“发送成功”。

他盯着屏幕，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。一秒钟，两秒钟……十秒钟过去，那个代表“已读”的小小标识，始终没有亮起。

又试了一次。依然只有“发送成功”的冰冷提示。

寒意从心底漫上来，比体表的冰冷更甚。不是设备没电，不是发送失败。是消息出去了，但江随没有收到，或者……无法回传确认。

“杨师傅，”森钰的声音在雨声中有些失真，“电话……消息发出去了，但我朋友那边没确认。”

杨师傅凑过来看屏幕，脸色更沉：“这玩意儿不该啊……怕是这雨太大，哪里的中继站出了问题。你别慌，等雨小点，咱们到低处开阔地试试。现在急也没用。”

森钰点头，将电话紧紧攥在左手手心，仿佛那冰冷的硬塑料壳能传来一点遥远的热度。他不能慌。江随说过，预案就是用来应对意外的。现在通讯中断就是意外。他需要按照预案，在确保自身安全的前提下，尽快抵达备用汇合点，或者找到有稳定信号的位置。

可他的目光，却不由自主地投向岩腔外那片被暴雨彻底模糊的、坳地的方向。雨幕厚重，什么也看不见。但他知道，在那个方向，那座被藤蔓缠绕、墙裂屋危的房子里，或者就在那道冰冷的门槛上，那个佝偻的灰色身影，还坐在那里。

在这样铺天盖地的暴雨里，一堵濒临倒塌的墙，一个衰病孤独的老人……

“杨师傅，”森钰的声音很轻，几乎被雨声吞没，“老倔头他……一个人在那儿。房子有裂缝，这雨……”

杨师傅沉默了片刻，叹了口气：“我知道你心善。可这天气，这路，咱们自己能不能全须全尾地回去都两说。那老头倔了一辈子，村里干部、他亲儿子，如果还认的话，都劝不动，咱们能咋办？这雨就算把他房子冲垮了，那也是他的命数。”

是命数吗？森钰看着外面疯狂倾倒的雨水。记录“命数”的终结，就是他此行的目的之一。可当那个“命数”以一个具体的、孤独的、正在承受风雨的生命形态摆在面前时，他无法仅仅举起相机，然后转身离开。

“我想下去看看。”森钰说，声音不大，却清晰。这不是商量，是告知。

“你疯了？！”杨师傅瞪大眼，“这路怎么下？你手还伤着！万一那房子真塌了，把你埋里头怎么办？”

“我不靠近房子。就到院子边上，确认他是否安全。如果可能，劝他暂时离开。”森钰努力让声音听起来冷静有理，“我有应急装备，有照明。您在这里等我，或者找个更安全的地方等我。我确认了就回来，用不了一个小时。如果……”他顿了顿，“如果一小时后我没回来，或者您看到那边有异常，您就先撤回，用您的办法联系镇上，或者去老根叔家等我。”

“你这娃子！”杨师傅又急又气，但看着森钰在昏暗光线下依然清亮执着的眼睛，知道劝不动。他烦躁地抓了抓湿漉漉的头发，“行了行了！我跟你一起去！两个人有个照应。但这路……得万分小心！”

雨势在半小时后，略微从“瀑布”减弱为“暴雨”。不能再等。

两人重新冲进雨幕。下山的路比来时更险，泥泞湿滑，每一步都像踩在涂了油的斜坡上。森钰左手紧握登山杖，受伤的右手尽量不用力，全神贯注地盯着脚下。雨水糊住视线，只能靠杨师傅模糊的背影和偶尔的提醒辨认方向。

短短一段路，走得惊心动魄。当两人终于狼狈不堪地滚下最后一段陡坡，踩到坳地相对平缓的荒草丛时，都已是泥人一般，气喘如牛。

那座被藤蔓包裹的房子，在近处看，更显破败狰狞。裂缝在暴雨的冲刷下，仿佛在缓慢蠕动、扩大。院子里积起了浑浊的水洼。

而那个灰影，竟然还在。

他就坐在门槛上，背靠着已然歪斜的门框，身上披着一块看不清颜色的破塑料布，雨水顺着塑料布的边缘不断流下。他低着头，一动不动，对倾盆暴雨和两个突然闯入的不速之客毫无反应，仿佛已经与这座将倾的老屋，一同石化。

森钰的心狠狠一揪。他示意杨师傅留在院门口相对安全的位置，自己深吸一口气，踩着及踝的积水，一步一步，缓慢而坚定地，朝那个身影走去。

雨水疯狂地打在他脸上，身上。他走到距离门槛约三五米的地方，停下。这个距离，能看清老人枯瘦如柴、布满深壑皱纹的侧脸，和那双浑浊无神、定定望着地面某处的眼睛。

“老人家！”森钰提高声音，在隆隆雨声中呼喊，“雨太大了！房子危险！您要不要先到这边来避一避？”

老人毫无反应，连眼珠都没有转动一下。

森钰又喊了两声，依旧如此。他试着往前又挪了一小步。

就在这时，一直沉默如石像的老人，极其缓慢地，抬起了头。

那是一双怎样的眼睛啊。没有老根叔那种平静的认命，也没有愤怒或悲伤。只有一片空洞的、了无生气的灰烬，仿佛所有的情感、记忆、乃至生命本身，都已被漫长的孤寂岁月和眼前这场暴雨，彻底浇熄、掏空。他就用这双空洞的眼睛，漠然地、穿透雨幕，看了森钰一眼。

那一眼，让森钰遍体生寒。

随即，老人干裂的嘴唇嚅动了一下，发出一个极其低哑、破碎的音节，瞬间就被风雨撕碎。

森钰没听清，但他看懂了老人的口型，和他随即做出的、一个轻微摇头的动作。

那是拒绝。平静的、彻底的拒绝。

与此同时，头顶上方，传来一声令人牙酸的、木头断裂的呻吟。

森钰猛地抬头。只见房子西侧裂缝顶端，一根被雨水浸泡、本就歪斜的椽子，在狂风和自身重量的撕扯下，终于不堪重负，带着一片残瓦和簌簌落下的泥灰，朝着门槛的方向——朝着老人的头顶，缓缓倾斜、断裂、坠落！

“小心——！”

时间仿佛被拉长。森钰脑子里一片空白，身体却先于意识做出了反应。他朝着门槛猛扑过去，不是去拉老人，因为距离不够，而是用尽全身力气，将手中那根碳纤维登山杖，狠狠地向那根坠落的椽子斜撑过去！

“咔嚓！”

登山杖与坠木相撞，发出不堪重负的爆响。下坠的势头被阻了一瞬，方向微微偏斜。

“轰——哗啦——！”

断裂的椽子、瓦片、泥灰，擦着老人的身侧和森钰举起的手臂，砸落在门槛前的泥水里，溅起巨大的、浑浊的水花。几块碎瓦砸在森钰背上、肩上，一阵闷痛。但他顾不上，踉跄一步站稳，立刻看向老人。

老人依旧坐在那里，连姿势都没变。飞溅的泥水糊了他半边身子，他却只是眨了眨浑浊的眼睛，看向那堆落在脚边的废墟，然后又缓缓地、漠然地，转回了视线，重新低下头，恢复成最初的姿态。仿佛刚才那惊险一幕，与他毫无干系。

森钰僵在原地，心脏狂跳，后背的疼痛和手腕旧伤处的剧痛一同袭来。他低头看向手中的登山杖——杖身已经弯折出一个惊心动魄的弧度，几乎断裂。

“小钰！没事吧？！”杨师傅的惊呼从院门口传来，带着后怕。

森钰喘着粗气，摇了摇头。他最后看了一眼那个重新与暴雨、废墟、危房融为一体的灰影，一股巨大的无力感和冰凉的悲哀，将他淹没。他救不了这座房子，也劝不走这个人。他唯一能做的，就是用差点折断的登山杖，为他挡开那根可能致命的坠木。

而这一切，在老人空洞的眼里，或许毫无意义。

雨，还在下。冰冷，无情，连接着晦暗的天空和泥泞的大地，也连接着生与死之间，那道沉默的、绝望的鸿沟。

森钰抹了把脸上的雨水，分不清是冷的，还是别的什么。他转身，拖着疼痛的身体和那根弯折的登山杖，一步一步，退回院门口，退回到杨师傅身边。

“走。”他哑声说，甚至不敢再回头看。