日子就这么在医院里淌过去。吊瓶里的药水一滴一滴，枯燥，稳当。

森钰的胳膊急不得，其他伤好得倒快。脸上的擦伤结了痂，颜色慢慢变深。江随不知从哪儿弄来一支祛疤膏，每天给他抹，仔仔细细的。

一周后能下床了。江随扶着他，在医院后头的小花园里慢慢走。阳光稀薄，但落在身上还是有些暖。两人走得很慢，没太多话。森钰偶尔停下来，看看光秃秃的树枝，看看花坛里还绿着的冬青。

"江随。"有一天他忽然叫他。

"嗯？"

"我们回家吧。"森钰看着远处医院大楼的玻璃幕墙反着光，"医院的床不舒服。鸡汤还没炖。"

江随停住脚，转头看他。阳光底下，森钰的脸还是苍白，但眼底那簇暖融融的光，在一点一点地重新亮起来。

"好。"他点头，手又握紧了些，"我去办手续。明天回。"

出院那天是个大晴天。天空蓝得跟洗过似的，阳光往下泼。

车进小区，停在楼下。江随从后备箱拿出轮椅——森钰的胳膊还不能使力。森钰看着那东西，无奈地笑了笑，没反对。

电梯上行。门开，江随推着他出来。走到家门口。

钥匙一转，门开了。

一股热乎乎的气息兜头罩过来，阳光从客厅窗户灌进来，照得满屋子都是亮。地板是干净的，窗台上的绿萝冒了新叶。一切和走之前一样，又好像哪里不太一样。

森钰的目光第一下就落在厨房灶台上。

那口深蓝色的珐琅锅，锅盖上洒着银色的星点，安安静静坐在那儿。盖着盖子，看不见里头。但有热气，一丝一丝从锅沿钻出来。然后是味道。鸡汤的味道。菌菇的鲜甜，钻进鼻腔，一路熨到胸口。

江随推他过来，桌上已经摆好了两副碗筷，几碟清淡的小菜。

"你……"森钰抬头看他。

"杨师傅给的方子，说山里炖鸡这么放蘑菇最鲜。"江随语气跟说今天天气不错似的。他走到灶台边关火，揭了锅盖。

白汽轰地腾上来。汤是浅金色的，微微翻滚着，鸡肉炖得酥烂，香菇和别的叫不出名字的菌子浮在里面。

江随盛了两碗，端过来，坐下。

阳光落在汤碗里，金灿灿。热气袅袅地升，把对面那人的脸拢得有些模糊。

森钰左手捏着勺子，笨拙地舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

烫，鲜，香。从舌尖一路往下淌，暖意渗进骨头缝里。他抬头看向江随。

江随正看着他。眼睛里沉静，但深处有什么东西，在热气里，在阳光里，一点点化开了。那些后怕，那些疲惫，那些从来说不出口的恐惧，都在那团暖融融的光里松散下来。

森钰冲他弯了弯眼睛。脸还是白的，嘴角的痂还没掉干净，但那个笑是真的，亮堂堂的。

"好喝。"他说，嗓子里还有点哑。

"嗯。"江随应了一声，低头喝了一口。热气里，他几不可察地舒了口气。很轻，很慢。像把什么东西终于放下了。

窗外天蓝得要命。

厨房的锅还冒着细细的白汽。桌对面坐着那个人。

日子回来了。