县医院消毒水的味道扎进鼻腔，成了接下来几天生活的底色。

森钰是在急诊室躺了两个多小时后彻底清醒的。麻药还没退完，右臂打着石膏，悬吊着固定。全身像被拆过一遍，每一处关节都在叫，尤其是手腕和后背。最难熬的是冷，骨头缝里渗出来的那种，盖了两床被子，暖气开到最大，也还是冷。

睁开眼，天花板惨白，吊瓶里的液体一滴一滴往下落。意识一回来，山雨的声、坠木的影、翻下去的剧痛、还有漫过来的黑和冷，全涌上来，他打了个哆嗦。

"醒了？"

床边那个声音。森钰脖子僵硬地转过去。

江随坐在一张硬塑椅子上，背挺着，眼底青黑，下巴冒了胡茬。衣服还是进山那套，泥点子干了，袖口挽着，小臂上一道新结痂的口子。他就那么坐着，像个一直没动过的东西。森钰睁眼那一瞬，他眼睛里有什么亮了一下，又沉下去。

"江随……"嗓子跟砂纸磨过似的。

江随站起来，椅子腿蹭地一声。他拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，轻轻润森钰的嘴唇。

"别说话。吸入性损伤，喉咙会不舒服。"声音压得很低，有点哑，"右前臂骨折，做了手术固定了。身上挫伤擦伤，没有内出血。CT没问题，但还要观察。失温比较重，慢慢缓。"

他一边说一边润，动作轻得过了头，森钰觉得自己像什么一碰就碎的东西。

水进了嘴，舒服了一些。他看着江随近在咫尺的脸，眼底的血丝，下颌绷着的线条。昏迷前最后看到的画面一点点拼回来——江随在暴雨里朝他跑。不是幻觉。

"你……"

"我没事。"江随知道他要问什么，放下水杯，重新坐下，手隔着被子伸过来，握住他没打针的左手。掌心温热干燥，慢慢裹住他冰凉的指头。"杨师傅也没事。轻微脑震荡，隔壁房，已经能下地走了。程队他们先撤了，让你好好养着。"

森钰松了口气，手指在他掌心里动了动，回握住。疼和委屈和后怕，在这一刻好像都有了地方放。他想笑，嘴角的擦伤被扯到，嘶了一声。

"别动。"江随的拇指蹭了蹭他手背，"疼就说。麻药过了会更疼，有镇痛泵，但可能还是难受。"

森钰点头，没再动。只是看着他，看着两人握在一起的手。阳光从窗户斜进来，落在江随肩上，空气里浮着细细的尘粒。

接下来几天，在疼、睡、检查、和江随的沉默里滚过去。

江随几乎没离开过。转院的手续是他办的，县医院条件不够，森钰的胳膊需要更好的骨科。林薇那边他打的电话，那姑娘在电话里又哭又骂，末了说马上过来。保险理赔也是他跑完的。床头不知什么时候多了一个小加湿器，静音的，润着森钰发干的喉咙。

他话少，但森钰每一次睁眼，他都在。有时在看平板上的图纸，有时闭着眼靠椅背上，有时就只是看着他。森钰睫毛一动，他就能察觉，抬眼看过来。

两人之间的话不多。药劲和疼让森钰没力气多讲，江随好像也还没从那一晚的余震里走出来。但有些东西不用嘴说。一个眼神，一个动作，就够了。

第三天，森钰精神好了一些。靠在摇起来的床上看窗外，冬日的太阳难得暖融融的。他忽然想起来："那个背包……"

"在。"江随在削苹果，手没停，"相机和镜头有损伤，要送检，存储卡是好的。老根叔的两个木匣受潮了，做了初步干燥，回去找专业修复。你其他东西都收着。"

语气平平的。森钰却听出他话底那一丝松下来的劲儿。那些东西，是他拼了命要护住的。

"老倔头……"犹豫了一下，还是问了。

江随沉默了几秒，把苹果切成小块，插上叉子递到他左手边。"你们撤了之后，房子塌了一部分。镇里和村里组织人趁雨歇进去，把他带出来了。受了凉，身体很差，但……活着。送市里医院了。"顿了顿，"你相机里的素材，林薇说基金和策展方看了，很震撼。项目等你好了再继续。"

森钰咬了一口苹果，汁水在嘴里化开。活着。东西没丢。项目还在。那些沉默的、快要消失的光和影，有机会被人看到了。

"杨师傅明天出院，说要来看你。"江随又说，"老根叔托他带话，说东西没丢就好，好好养着。"

森钰鼻子一酸，低下头，轻轻嗯了一声。

第四天，江随协调好了转院。森钰被送进市里最好的综合医院，单人病房。环境好了，探病的人也多起来。

林薇第一个冲进来，眼圈红着，把他从头骂到脚，骂到最后抱着他哭，又转头骂江随没看住他，哭完了又谢天谢地人没事。她带了一束贵得吓人的花，还有周晓雨的问候，顺便讲了项目后续的安排。

陈序和几个同事也来过，果篮堆在墙角。嘴上说着不痛不痒的话，眼神倒是真的。江随居然请了这么多天假，他们脸上全是吃惊。

父亲推着母亲来了一次。母亲大概是被吓着了，反而更清楚地拉着森钰的手含含糊糊说了一串话。父亲在旁边看着，叹口气，对江随点了点头。男人们之间那种意思。