森钰的右臂还吊着，但已经从厚重的石膏换成了轻便的医用支具。医生说可以适当活动了，但不能用力。森钰出了诊室就转着手腕说“我觉得可以了”，江随看了他一眼，当天下午森钰想自己拧一瓶矿泉水的时候，江随从旁边伸出手，把瓶盖拧松了半圈，放回他手里。森钰愣了一下，低头看了看瓶盖，又看了看江随走开的背影，没有说什么，打开喝了一口。

天气在慢慢变暖。阳台那盆绿萝在抽新芽，最顶上的两片叶子泛着极淡的嫩绿，在下午的光里透出半透明的颜色。

那天下午江随从书房搬出一摞旧书，说有些该清了。森钰坐在客厅地毯上，用左手一本一本翻。阳光从阳台照进来，落在翻开的内页上，纸张泛黄，边缘卷曲。江随在另一边整理文件袋，偶尔抬头看一眼，确认森钰没有偷偷用右手。

森钰翻到一本《基础物理学》的时候停住了。封面磨得发白，边角起毛，扉页上用蓝色圆珠笔写着“江随”两个字，字迹还带着少年人的生涩。他翻开目录，手指沿索引慢慢滑过，停在“万有引力”那一章。

翻到第137页，页边有一行铅笔字，字迹很浅，铅芯已经氧化得灰淡了：

“不是结构问题。是引力。”

森钰盯着那行字看了很久。他想了想，那是高一。江随高一写的。

“你高一写的？”他问，声音很轻。

江随走过来，低头看到那行字，沉默了两秒。“嗯。”

“高一你就知道这个？”

“书上写着。”江随说。

森钰笑了一下。“那你当时在写谁？”

江随没有回答。他在森钰旁边蹲下，伸手拿过那本书，看了看那行铅笔字，然后合上，放回森钰左手边。“你猜。”

森钰耳朵有点热，但他没有躲。“我猜不出来。那时候我坐你后面。”

江随的动作顿了一下。“你坐我后面？”

“高一下学期，你靠窗第三排，我第四排。”森钰说，“你从来不转头。我坐了一整个学期。”

江随沉默了一会儿。“……你那时候帮我捡过笔。”

“你记得？”

“记得。掉在地上了，你弯腰捡起来，从后面递给我。”

“那你还记得你说了什么吗？”

“不记得了。”

“你说‘谢谢’，声音很平，头都没回。”森钰说，“我当时觉得，这个人真冷。”

江随没有说话。

“但是后来我发现，”森钰继续翻着那本书，“你虽然冷，但你会把多出来的水放在我桌上，你知道我喝什么口味。你也不问我为什么坐在你后面。”

“你坐我后面，我转头就能看到你吗？”

森钰的手指停在书页上。他转头看江随，江随的目光落在地毯上一道阳光和阴影的交界线上。

“我那时候没敢转头，”江随说，“怕你不知道我在看。”

客厅里安静了一会儿。森钰低下头，把那本书翻到折角的那一页，用指腹轻轻抚过那行铅笔字。

“你高一的座位，后来我坐了一整个学期。”森钰说，“你转去理科班之后，老师问谁要坐那个位置，我说我视力不好，换过去了。”

江随转头看他。

“其实不是因为视力。是因为那个位置转头能看到你走过去的侧影。”森钰说，“我坐了一学期，画了二十多张你。”

“画呢？”

“在老家抽屉里。毕业搬家没带走，回去找不到了。”

他的语气很平。但江随看到了那个停顿。他伸出手，从森钰手里拿过那本书，合上，放在旁边那摞“保留”的书上面。