“怎么是花茶？”江随问。

“上次买的，你不是说偶尔换换口味也行。”

“我说的是偶尔。”

“那今天就是偶尔。”

江随接过他递来的茶杯，端起来喝了一口。温的，花香很淡，不浓，后味有一点甘甜。森钰已经走回客厅了，盘腿坐在沙发上，抱着另一个杯子。茶几上放着两杯茶，热气袅袅地升起来。江随走过去，在他旁边坐下，隔着一个座位的距离。

“你刚才说那包东西是给我准备的，但一直没给。”森钰说。

“给了。你接住了。”

“接住了但没带回去。”

“那是你的事。”

“那我现在带回去了。”森钰说，“现在是你的还是我的？”

江随想了想。“你的。”

森钰满意地喝了一口茶，把杯子放在茶几上，拿起那本旧书又翻了一下。“这页折角是你折的，还是我之前折的？”

“不记得了。”

“那你记得什么？”

江随看着他那边的方向，没有立刻回答。“记得你没把我推出去。”

这句话说得太自然了，像顺手带出来的。森钰翻书页的手指停了一瞬，然后继续翻。他没有追问“什么意思”，也没有说“我怎么会把你推出去”。他只是安静地翻了两页，然后合上书，放在膝盖上。

“江随。”

“嗯。”

“你下次整理旧物的时候，叫我一起。”

“好。”

“纸袋那一包，我放哪儿了？”

“你刚才拿过去了。”

“我知道。我是说，放哪儿比较合适？”

江随沉默了一下。森钰的目光落在书页上，手指轻轻摩挲着书脊。他的话听起来像是在问一件很平常的事，但尾音又软了一点点，像在等一句确定的回应。

“你放在床头也行。”江随说。

“为什么是床头？”

“因为睡前能看到。”

森钰把书拿起来，起身走回卧室的方向，经过茶几的时候停了一步，低头看了一眼江随。“那睡前我能看到，”他语气很平，“但你也能看到。”

然后他继续走了，没有回头，脚步声穿过走廊，进了卧室。江随坐在客厅里，看着茶几上那两杯茶，其中一杯已经被端走了，只剩下自己面前这杯，还是温热的。

他端起来又喝了一口，花香很淡，回甘还在。窗外的夜色已经深了，房间里的光很暖。过了一会儿，卧室那边传来很轻的声响，像是书被放在床头柜上的声音，然后脚步声又走回来。

森钰站在走廊尽头，探出半个身子，隔着一段距离看江随。“你不进来吗？”

“等会儿。”

“茶喝完了就进来。”

“茶还没喝够。”

森钰没有催，靠着门框站了一会儿，等了一小段呼吸的时间。“那你慢慢喝。”他说完转身回了卧室，没有关门。

江随坐在客厅里，杯底还剩一小口茶，他看着卧室门口那扇没关的门，里面的灯光斜斜地铺出来，在地板上切出一块暖色的梯形。他慢慢把最后一口茶喝完，放下杯子，站起来，朝那扇门走过去。