晚饭后江随在书房整理旧物。书架最顶层那个纸箱很久没动过了，他搬下来放在地板上，坐在旁边翻。森钰路过门口，探进半个身子看了一眼，然后走进来，在江随旁边坐下，也不问是什么，就拿过一本旧笔记翻起来。

“你这笔记跟打印的一样。”森钰说。

“那会儿刚学，怕漏。”

“现在呢？”

江随没接话，从箱子底部抽出一个牛皮纸信封。边角磨毛了，封口只折进去压着，没有粘。森钰看到了，放下笔记凑过来。“这什么？”

“你的。”

“我的？”

“打开看看。”

森钰接过去，拆开封口，把里面的东西倒在腿上。三样东西：一本旧书，封面磨得发白；一张塑封过的老照片；还有一枚创可贴，独立包装已经泛黄了，边缘起皱卷曲，但密封纸还没破。

森钰拿起那枚创可贴看了看，又放下。他没有立刻说话，翻了一下那本旧书——扉页上写着“江随”两个字，是高一那年的笔迹。他又翻了翻，在某页停了一下，看到那行铅笔字还在，页角折过一块。

“这三样，”森钰说，“你一直留着？”

江随没有否认。

“那年你站在教室门口，”森钰说，“递给我就走。我没敢当场打开。”

“知道。”

“后来我在走廊上打开的。风很大，翻了好几页才停到那一页。字有点花了，但还能看出来。”

“哪一页？”

“‘不是结构问题。是引力。’”森钰顿了一下，“我当时看完就想回去找你。”

“然后呢？”

“走到楼梯口又停下了。”森钰看着那行字，声音比刚才轻了一点，“因为不知道怎么说。你不说，我也不敢问。我们那会儿谁都不敢往前走。”

江随没有说话，把那本书从森钰手里拿过来，翻到那一页，看了一眼，又合上放回去。“那你想好怎么说了吗？”

“现在？”森钰把书合上，放回信封里，“现在也不用说了。”

“为什么？”

“因为我已经走到这儿了。”他把信封封好，站起来，“这包东西我带走了。”

他站起来的时候，膝盖不小心碰了一下旁边堆着的旧笔记，一摞纸滑下来散在地板上。他低头看了一眼，又看了一眼江随，没有立刻蹲下去捡。

“你不帮我捡？”他说，语气很平，但尾音比平时软了一点点，像是一句陈述被故意拖长了半拍，变成了一个不需要说出来的请求。

江随看了他一眼，伸手把散落的笔记一张一张收起来，理好，放回原处。森钰站着没动，看着他收完。

“我本来想自己捡的。”森钰说。

“那你捡。”

“你动作比我快。”

“那你是故意的？”

森钰没有回答。他把信封夹在胳膊下面，又看了江随一眼，嘴角微微动了一下，像是想笑又没完全笑出来，转身走出书房。

江随坐在地板上，看着门口那个背影消失在走廊尽头，没有立刻站起来。过了一会儿，客厅那边传来抽屉开合的声音，然后是脚步声走回来。森钰又出现在门口，手里端着一杯茶，靠在门框上喝了一口，不进来，也不走。

“泡了茶。”他说，“你不出来喝？”

“等会儿。”

“等多久？”

“几分钟。”

森钰端着茶杯站在门口，没有催，也没有走。他低头喝了一口茶，然后抬头说：“你再不出来，茶就凉了。”

江随站起来，拍了拍手上的灰，走出去。走到门口的时候森钰侧开半步给他让路，经过时没有碰到，但距离很近，近到江随能闻到他手上那杯茶的香气——是茉莉花茶，带着一点点甜。