中午的时候，展厅的工人去吃饭了。林薇和周晓雨去了附近的咖啡馆，森钰说想再待一会儿，一个人留在展厅里。

他走到最里面那面墙，上面挂着一张照片——老根叔蹲在晨光里，手摸着那个新编的竹筛。光从侧面打过来，照出那双布满老茧的手。他站在那面墙前面，没有靠近，也没有退远，就站在一个不远不近的位置。

展厅空荡荡的，只有他一个人。光很安静，落在地板上，落在照片上，落在他的手背上。他低头看了一眼自己的右手，手上的疤痕和照片里那双布满老茧的手在同一个光线下，看起来有种奇异的相似感——都是被时间留下的、被使用过的痕迹。

他站了一会儿，然后拿出手机，对着那面墙拍了一张照片。不是拍照片本身，是拍光落在那面墙上的样子。然后他打开和江随的对话框，发了过去。

没有附言。

过了一会儿手机震了一下。江随回了一张照片——从高处拍的，像是站在某个没完工的桥面上，远处是城市的轮廓，天色灰白，云层很低。工地的围栏和脚手架交错着，在晨光里拉出细长的影子。

森钰盯着那张照片看了几秒。然后他打字：「站那么高？」

江随回：「验收。看完就下来。」

森钰：「安全帽戴了没？」

江随：「戴了。」

森钰：「拍给我看看。」

过了大概十秒钟，江随回了一张自拍。角度很直男，手机举在胸前，拍的是上半身——蓝色的安全帽带子勒在下巴上，在阳光下他的脸显得比平时更冷峻一些，背景是灰色的混凝土和钢架结构。帽子压得有点低，挡住了他一半的眉毛，但眼睛是露出来的，看着镜头。

森钰看着那张照片，笑了一下，把手机放回口袋。

他走回展厅中央，看了看时间，还没到下午。他绕了一圈，又检查了一遍那面主题墙的灯光，确认没什么问题，才锁门离开。

---

下午四点多，江随回到家，先把安全帽放在玄关柜子上，然后换了鞋走进客厅。森钰已经回来了，坐在沙发上，手里拿着一本书，听到脚步声抬头看了他一眼。

“回来了？”

“嗯。”

“验收顺利吗？”

“顺利。”江随走到他旁边坐下，靠着沙发靠背，看了他一眼，“你那边呢？”

“也顺利。”森钰说，“灯调好了，不用再改了。”

“你发的照片，墙上那束光。”

“嗯？”

“角度对了。”

森钰愣了一下。“你看出来了？”

“看出来了。之前那张挂上去的时候光没对齐。”江随说，“现在对了。”

森钰没有说话。他把书放下，拿起手机翻了一下，又放回去。

“你今天戴安全帽的样子，”他说，“我存了。”

江随没有问他是哪一张。他靠着沙发，窗外暮色还没有完全降下来，房间里光线温吞而安静。他们坐在那里，隔着一个座位的距离，谁都没有再说话，但窗外的光正在慢慢地变暗，像被什么温柔的东西接住了。