展览的定调消息是在一个周二上午出来的。林薇在工作群里发了一条通知，说媒体通稿已经确认，周四开始预热，周六上午十点正式开幕。森钰正在工作室里修图，看到消息之后回了一个“收到”，然后放下手机，继续看屏幕上的照片。

过了不到十分钟，手机又震了一下。他拿起来看，是林薇的私信。

「周晓雨说开幕式那天她想在门口放一盆植物。」

森钰：「琴叶榕？」

林薇：「嗯。」

森钰：「她跟你说的还是跟工人说的？」

林薇停了一会儿才回：「跟我说的。她说那盆琴叶榕换过盆了，白色的，放在门口应该好看。」

森钰看着那行字，没有立刻回。他想了想，打字：「那你觉得呢？」

林薇：「……我说可以。」

森钰：「那不就是定了吗。」

林薇没有再回。森钰放下手机，继续看屏幕，但手指在鼠标上停了几秒，才重新动起来。

---

那天傍晚，江随回来得比平时早了一些。

森钰在厨房切菜，听到开门声没有回头。“今天这么早？”

“下午没什么事了。”江随换好鞋走过来，站在厨房门口看了他一眼，“你切的是什么？”

“茭白。炒肉片。”

江随走进来，站在他旁边洗了手。“我来炒。”

“那你来。”森钰把刀放下，退开半步让他站到灶台前面。江随接过锅铲，开火，倒油，把肉片滑进去。油锅滋啦一声响起来，他晃了一下锅，让肉片均匀地分开，然后加姜丝，翻炒，动作利落，像做过很多次。

森钰靠在旁边的料理台上，看着他做这些。“今天展览那边定了，开幕是这周六。”

“周六上午？”

“嗯。林薇说的。”

“那你周六上午要去？”

“要去的。她是策展人，我是摄影师，我得在场。”

江随把茭白倒进锅里，翻炒了两下。“几点结束？”

“说不好。开幕之后可能还有一些采访。”

“那中午能吃饭吗？”

森钰想了想。“应该能。你在家等我，我结束了回来。”

江随没有接话，把锅里的菜盛出来，关火。他把盘子端到餐桌上的时候说了一句：“周六我没事，一起去。”

森钰正在拿筷子，听到这句话停了一下。“你去？”

“嗯。去看看。”

森钰没有说好也没有说不好，把筷子放下，端过那盘炒茭白放在桌子中间。“那你要站远一点，别被采访的人拍到。”

“为什么？”

“因为你会冷着脸不说话，人家会以为我拍的东西很压抑。”

江随没有反驳。他坐下，盛了两碗饭，一碗放到森钰面前，一碗放到自己面前。“拍到也没事。”

“没事？”

“拍到你的时候，你笑一下就行。”江随夹了一筷子菜，低头吃饭。

森钰坐在对面，看着他夹菜、吃饭、端起碗的动作，和平时没有任何区别。那句话像是不经意间落下来的，掉进餐桌上的灯光里，他没有捡，也没有追问。

窗外的天还没有完全暗下来，暮色在玻璃上慢慢地变深。餐桌上的饭菜冒着一层淡淡的热气，两个人坐在对面，各自吃饭，筷子和碗沿偶尔碰到的声响很轻。

---

周四那天下了点小雨。

林薇去了微雨画廊一趟。周晓雨不在，前台说周总下午才过来。林薇没有等，也没有打电话，只是绕到窗边看了一眼。

那盆琴叶榕确实换了位置。以前放在角落里，现在摆在窗边。盆子是白色的，新的，表面光滑，比原来那个大了一圈。叶子比以前宽了不少，绿得饱满，被窗外的雨水洗过之后，泛着一层微微的光。