林薇站在窗边看了一会儿。雨水在玻璃上慢慢滑下来，窗台上的琴叶榕一动不动地待在白盆里，像是一直都在那里，从来没有搬走过。

她没有进去，也没有拍照，看了一会儿就转身走了。刚走出大门几步，手机响了一声。她拿起来看，是周晓雨发来的：「你刚才是不是来过了。」

林薇停了一下，回：「路过。」

周晓雨：「那你怎么不进来。」

林薇：「你不在。」

周晓雨没有再回。林薇走了一段路之后低头看手机，屏幕暗着，没有新的消息。她把手机放回口袋，继续走。

雨水落在伞面上，声音很密，很轻，像春天的末尾在说最后一句话。

---

周五下午，江随在书房接了一个电话。森钰在客厅听到了几句，断续的：“……可以……行，我发你……下周也行……不用，我自己处理。”

他挂了电话走出来，森钰抬头看他。“有工作？”

“嗯。有个项目要补一份复核报告，周一之前交。”

“现在不是周五下午了吗？”

“来得及。”

“那你周六还能去展览？”

江随在客厅站了一下。“能去。上午去，下午回来做。”

森钰看着他，没有说“那还是别去了”，也没有说“那你加油”。他想了想，说：“那你周六上午跟我一起去，中午回来吃饭。下午我帮你泡茶，你在书房慢慢写。”

江随看了他一眼。“你下午没事？”

“我下午没事。”森钰说，“展览下午是自由参观，不用我一直在。”

“那行。”

“那说定了。”森钰低头继续看手机，像是这件事已经安排好了，不需要再提。

周五晚上，森钰在书房门口站了一小会儿。江随正对着电脑，屏幕光落在他脸上，侧脸被照得很清晰。森钰没有进去，只是靠在门框上看了一眼，然后走了。

晚上躺在床上的时候，窗帘没有完全合拢，外面的城市光从缝隙里渗进来。森钰侧躺着，脸朝向窗户那边，过了一会儿，感觉到身后的床垫微微动了一下，江随也躺下了。

“周六那个展览，”森钰说，“你以前没去看过我展。”

“以前没机会。”

“现在有了。”

“嗯。”

沉默了一会儿，森钰又说：“到时候可能会遇到林薇和周晓雨。”

“我知道。”

“你没见过周晓雨。”

“没见过。”

“她人很好。你见了就知道了。”

江随在黑暗中侧过头来。“你希望我去见？”

“我希望你来。”森钰说，“你来了，我就知道你在。”

窗帘缝隙里的光安静地铺在天花板上。江随没有说话，但他翻了个身，面朝森钰那一侧。

“那周六去。”他说。

“嗯。”

“早点睡。”

“好。”

第二天早上，阳光从窗帘缝隙里斜斜地落进来。是个晴天。森钰先醒过来，看着那条光在床单上慢慢移动，然后他感觉到江随翻了身，手臂轻轻搭在了他的腰侧。他侧过头去，没有动，过了一会儿，江随也没有动，像是还没醒透，又像是已经醒了但不想动。

晨光继续往前移，落在两个人的肩膀之间。