初秋的风，清晨的光，漫过窗台上那盆长势正好的绿萝，拂在木制书桌上摊开的录取通知书上。

沈雨指尖悬停在“海交心理学系”几个烫金大字上，目光微微沉了沉，思绪飘向远方。

五年了。

她终于站到了领域的顶峰，海交大学是多少人梦寐以求的大学，而心理学系是这所大学的金牌专业。

每年世界范围内只招收1名博士研究生，导师是业内出了名严苛的邹炎教授，这个规矩在心理学界几乎是公开的铁律，比核心期刊的录用标准还要苛刻几分。

能叩开邹炎实验室大门的人，不仅要在专业领域有顶尖的学术成果，更得扛得住他近乎不近人情的打磨——他的办公室里永远堆着小山似的文献。

他的批注能精准戳破每一个研究漏洞，就连汇报时的一个迟疑，都能被他抓住，追问到你哑口无言。

曾经有一届入围的候选人，带着三篇 SCI 论文来面试，却被邹炎指着其中一组数据，问得面红耳赤，最后灰溜溜地离场；

还有人熬不住实验室里“凌晨三点的灯”，撑了不到半年就主动申请退学。

也正因如此，邹炎门下的每一位弟子，都成了业内争抢的香饽饽，他们的名字出现在学术会议上时，总会引来一片惊叹与瞩目。

此刻的沈雨手里却攥着来自海交心理学系的博士录取通知书，撷取果实的过程流了多少汗水，耗了多少心血，都不必再做过多的计较。

桌上的咖啡机发出轻微的嗡鸣，醇厚的咖啡香漫开来，与窗外的桂香交织。沈雨收回手，指尖无意识地摩挲着杯壁，冰凉的触感让她纷乱的思绪稍稍归拢。

像现在这样的闲暇时候，她心理的某一块总觉得空落落的。

自己像是无根之木、无源之水。明明自己学的就是心理学医治不了自己——医者不自医。

已经五年了吗，是从她离开小镇那天开始算的吗？

还是从她下定决心，要在心理学领域闯出一片天，追求自己远大前程的那一天算起。

沈雨指尖划过窗台上绿萝的叶片，凉意顺着指尖漫到心底。窗外的桂花香浓得化不开，楼下的餐馆正飘出饭菜的香气，隐约能听见邻桌的欢声笑语，可这些热闹，都和她隔着一层玻璃。

她确实做到了。

如今的沈雨，有了自己的工作室，墙上挂着业内权威机构颁发的证书，书架上摆满了印着自己名字的专著，甚至连曾经对她严苛到近乎刻薄的同行，见了面也要客客气气地喊一声 “沈老师”。

她的研究成果帮很多人走出了原生家庭的阴霾，可偶尔失眠的夜里，那些藏在记忆深处的、小镇老屋里的吵闹声，还是会像针一样，轻轻刺着她的神经。

之前有位老师曾说，搞心理学的人，最忌讳的就是把自己的情绪掺进研究里。

她一直做得很好，冷静、客观、专业，像一台精准、冰冷的仪器。

可只有她自己知道，仪器也会有发烫的时刻。

就像此刻，看着邀请函上“海交大学”四个字，她忽然有点恍惚。

当年在乌蓬窗上，和江舟漾在那天不知名的江上，船头挂着的微微泛黄的灯笼射出出昏黄的光，晕开了水面上的层层涟漪，连不甚温柔的风，是不是都透着点温柔的意味。

后来呢？

后来她离开了小镇，忙着写论文、做实验，忙着在心理学界站稳脚跟，忙着把那个来自小镇的、怯生生的自己，藏得严严实实。

忙着追赶自己的远大前程。

就断了联系。