沈雨叹了口气，拿起桌上的咖啡杯，抿了一口。咖啡已经凉了，苦涩的味道在舌尖蔓延开来。

她成了别人口中“前途无量”的青年学者，可心底那片角落，却空落落的，像被秋风扫过的庭院，只剩一地落叶。

五年时间，足够让一个人褪去青涩，长成自己想要的模样。

也足够，让一些未曾说出口的心事，在时光里，慢慢酝酿出一个新的答案。

但她会有这个机会吗？她还有机会吗？

可每每深夜加班结束回家后，看着空荡荡的公寓，她还是会习惯性地摸出手机，翻到通讯录里那个尘封的名字，手指悬停半晌，又默默放下。

毕竟她卑劣的接受了周父的资助，代价是“别再见江舟”。

当年的沈雨只觉得这并不能算作什么条件，因为自己本就要与江舟分别的……

周家是小镇上医药世家的企业家，周父好像是她母亲的旧识，找上门时，语气里带着不容置喙的笃定：

“我知道你的成绩很好，如果你想飞离这里，钱的事情我来解决，但你得答应我，离江舟远一点。”

沈雨那时还不懂，周父为什么要把她和江舟绑在一起说。

她只记得，那天阳光刺眼，周父递过来的支票上的数字，足够支撑她至少读完大学。

她几乎是没有犹豫就点了头。

“我和他本来就没什么。”她听见自己的声音，平静得像一潭死水，“以后各奔东西，见不见面，本就无所谓。”

那时的沈雨觉得手指近乎被自己握断，却仍是面不改色。

周父满意地走了，留下那张轻飘飘的支票，却像一块巨石，压在了她的心头。

这些年来，她以为自己做得足够好。

离开小镇的那天，她甚至一次都没回头，但立在车站不远处那颗老槐树后微微耷拉着的脑袋，却不知何时已经闯入她的眼睛。

她脚步微怔，旁人或许根本无法察觉。

快步离开。

直到坐上离开的火车，她才敢从书包里掏出手机，拉黑了那个烂熟于心的号码。

窗外的梧桐影倒退着，像一幕幕被剪碎的旧时光，她趴在车窗上，像一具被抽干了精气的行尸走肉。

原来有些话，说出口的时候，比刀割还要疼。

原来有些分别，是她亲手划下的鸿沟。

如今，看着通讯录里那个连备注都被她改成“江舟”的名字，沈雨常常会想，窘迫的自己跟高傲的江舟，或许从来都是两条平行线。

永不相交。

她只能在无数个深夜里，对着那个名字，沉默地发呆，然后轻轻锁屏，任由黑暗吞噬掉所有的念想。

公寓里的时钟，滴答滴答地走着，像在数着，那些被她辜负的，和未曾说出口的，岁岁年年。