宴会即将开始，短暂重逢，兄妹二人又要分开，考察团去了很多地方，随从的人员也因此变动，一直到回到重庆，华女晖都再没见过二哥。匆匆重逢，仿佛是梦。

回到家，她和父亲说起见到二哥的事情，父亲有些激动，听完后，老泪纵横，“好。还好就好。”

回到重庆，华女晖也明白江梁一定要带自己出差的原因，这次能见到二哥，自己要感谢他，趁着江梁来家中，她当面向他致谢，江梁只是一笑，“这没什么的。”

生活和工作都还要继续，秘书们要轮流值班，以备领导忽然有要事要交代，轮到华女晖值班那天，下起大雨，电闪雷鸣，瓢泼大雨从天而降，闪电划破夜幕，狰狞的有些吓人，华女晖拉上窗帘，这时，值班室的电话忽然响了。

她快步走上前接起，是江梁的声音，有些虚弱，“女晖，你来一下。”

办公室只开着一盏台灯，橘黄的灯光偏暗，江梁躺在沙发上，微微蜷缩，身上盖着毛毯。

“桌上有几份文件，你拿去给机要室。”

送完文件，华女晖有些不放心的折返，“你没事吧。”

“没事，老毛病了。”

被军警打断一次的肋骨，隐隐作痛，他想自己一定是老了，否则为何从前不痛，人生不年轻时的雄心壮志，现在来找他索命，每逢阴雨天，拷问愈发强烈。

华女晖为江梁倒了一杯热水，放在手边，询问道：“要给家里打电话吗？”

江梁忽然苦笑一声，华女晖不明所以，却听江梁道：“你已经来这里上了好几个月的班了，难道就没发现，我几乎不怎么回家吗？”

华女晖垂眸，这一点，她其实发现了，江梁的工作的确繁忙，但远没有忙到不着家的地步，可无论忙于不忙，他都不愿意回家。她也旁敲侧击和朱舜英打听过，朱舜英也说江梁工作起来很拼命，一个月有大半时间住在办公室。

自己发现，和从江梁口中说出，是两件截然不同的事情。

片刻沉默，江梁对华女晖道：“好了。你去休息吧。”

华女晖退出办公室，轻轻带上了门，下夜班回到家，姨妈和金母正在叠金元宝，克峻坐在姨妈脚边，也学着她们的样子叠纸钱，又是一年清明将至，追忆故人时节。

放下包，华女晖搬了张凳子，也加入姨妈的行列，每一个装元宝的袋子上都写着字，故考妣、故姊、亡儿......姨妈就坐在那里，一个一个叠着，脸上没有悲伤，只有平静，她低着头，叠完一个又一个金元宝，不时抬头鼓励一下克峻，夸赞他叠得不错。

金母也在叠，却没说是叠给谁，只低头叠着。

几人叠一会儿休息一会儿，下午孩子们放下，姨妈招手让华启过来，“来，你也来叠一些。”

“是，姨奶奶。”

华启听话的在姨妈身边坐下，认真叠起来，叠着叠着，他忽然回头，问道：“姨奶奶，这是给谁叠的啊？别的口袋都有字，我叠的这个没有，这个是给谁的啊？”

“给一个你没有见过的亲人叠的。”姨妈认真道，“这个口袋，是给一个不知道小启，但如果知道了，就很在乎你的亲人，你们没有缘分，见不到，不过好在，人死后有灵魂，他在九泉下得知，也会高兴的。”

此话一出，华女晖叠元宝的手一顿，她看向姨妈，“姨妈。”

姨妈头也不抬道:“知道你们年轻人不讲究，放些鲜花，鞠几个躬就了事，也不知道小鬼难缠的道理，没有钱，怎么打点一路，过了望乡台，就是奈何桥，没有钱，怎么买汤过桥，忘却前尘，从头开始。要让他做孤魂野鬼，怀着对生人的眷恋飘荡无依吗？”

“这个亲人是谁呢？”华启问道。

“你以后就知道了。”

华启看了一眼那个口袋，低头犹豫许久，忽然问道：“是那个叫齐崤的人吗？”

姨妈愣了一瞬，立刻看向一旁的华女晖，华女晖也很震惊，但很快，她反应过来，对华启道：“你不能直呼他的名字。”

“哦。”华启点点头，忽然侧首看向华女晖，“因为他是爸爸，是吗？”

姨妈见势不对，急忙拉起克峻，金母也站起来，要去看看孩子们，一时庭院里只剩下华女晖和华启母子二人。

“妈妈，请你告诉我吧，我已经长大了。”华启请求道，“我知道，我和弟弟妹妹们不一样，我想知道，为什么我要跟着妈妈姓。”

华女晖盯着华启的脸，这么多年，她对这个儿子的感情是复杂的，从最初不能相认的愧疚，到后来试图从儿子身上找到一丝爱人的影子，现在，已经长大的孩子，迸发了属于自己思考。

他的确是一个独立的人。

不是齐崤生命的延续，也不是自己的精神寄托，他和他的父亲，和他的母亲一样，都先是自己，华女晖笑了，眼底很欣慰，许久，她自豪道：“对。他是你爸爸。”

“我和你爸爸，是自由恋爱，那一年南京、北平都发生了很大的事情，我和你爸爸先后离开学校和家，到了武汉。但我们结婚不到三个月，他就被汪/精卫杀了，我一个人回到家，生下了你。”

焚烧纸钱的火光照亮少年的脸庞，他望着火堆中一点点化为灰烬的元宝，迷茫的目光一点点清明，最终变得坚定。

按照川渝祭奠先人的风俗，他们会在路边画一个圈，将准备好的纸钱放在圈内焚化，第二天华女晖去上班，沿路都是一个一个大大小小的圈，一堆一堆的黑色灰烬。

进办公室，收拾好桌上的文件，却听江梁忽然道：“浮生七十今三十，已是人间半世人。”华女晖回头，江梁也正抬头看她，他问道：“昨天姨妈祭奠明澄哥的时候还好吧？”

“还好。”华女晖道。

江梁转过头，自顾自道：“我记得我跟你大哥第一次上街游行，就是跟着明澄哥，他力气大，一脚踹翻一个警察，拽着我俩就往前走，当时我就想，他一定是个天生的武将，后来他也真的弃笔从戎了。”

“我和你大哥回国之后，他诚挚邀请我们加入他，并说，他做武将，把一切腐朽的桎怙的全都砸烂，我和你大哥做文臣，跟在他后头，建起新的、共和的国家。”

“功名几灭性，忠孝大劳生。”

“谁能想到，文天祥也会写这样的诗，说功名富贵是毁灭人真性的桎梏，忠孝则是让人一辈子辛苦的根源。他死了，你大哥入狱，希望中崭新的、强大的国家没有出现，山河破碎，敌寇肆虐。”

清明凭吊，思故人，回首往昔，难免消沉。

同行的伙伴都已经离去，他独自被抛弃在意义的荒原，站在命运荒野之上，他忍不住迷茫。

闻言，华女晖也不免低落，人一旦回首，就会忍不住拷问自己，试问有谁经得起良心的拷问，于是便陷入重复的后悔之中。

人不能回头，也不能后悔。

良久，她对江梁道：“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。表哥也好，大哥也罢，他们都在渡自己的河流，梁兄，我们也要越过属于自己那条江。”