四月的第一个早晨，姜屿是被鸟叫吵醒的。窗外的树上有几只麻雀，叫得很欢，声音从纱窗缝隙里挤进来，在卧室里绕了一圈。她睁开眼，翻了个身，看到沈既白不在床上。旁边的被窝已经凉了，但枕头的位置被摆正了，和以前一样。她坐起来，揉了揉眼睛，看了一眼窗外的天光——淡蓝色的，很干净，像被水洗过。

她披上外套，走出卧室。厨房里有水声，沈既白站在灶台前，正在煎蛋。油烟机的灯亮着，把她的侧脸照成暖黄色。姜屿靠在门框上，看着她。“早。”

“早。十分钟。”

“好。”

她没有回卧室，也没有去洗漱。她只是靠在门框上，看着沈既白煎蛋的背影。和过去的每一个早晨一样。但又有一点不一样——沈既白的动作比以前多了一点从容，煎蛋的时候不再看表，翻面的时候不再数秒。她只是把蛋打进锅里，等它定型，翻面，再等一会儿，盛出来。像在做一件她不需要计算的事。

“你昨晚睡得好吗？”沈既白问。

“好。”

“梦到什么了？”

“没做梦。一觉到天亮。”

沈既白把煎蛋盛出来，放在盘子里。她转过身，看着姜屿。“那今天精神好。”

“嗯。今天想去院子里看看。”

“看什么？”

“樱。应该快开了。”

沈既白把盘子放在餐桌上，解下围裙。“吃完早饭去看。”

吃完早饭，两个人走到院子里。四月的早晨还有些凉，但阳光已经暖起来了，从院墙上方照进来，把石板地晒出一层薄薄的金色。三棵树站在院子里——早早、慢慢、樱。早早的枝头已经冒出了细小的花苞，浅黄色的，米粒大小，一簇一簇攒在叶腋处，像撒在深绿叶片间的一把碎米。慢慢的花苞比早早少一些，也小一些，但已经有几朵探出了头，在风里轻轻颤着。樱的枝条上，花苞和叶子一起长出来了——花苞是深粉色的，比桂花的花苞大得多，鼓鼓的，像一个个攥紧的小拳头。

姜屿走到樱前面，蹲下来。樱的主干比种下去的时候粗了一圈，枝条也多了好几根，朝各个方向伸着。那些深粉色的花苞挂在枝头，有的已经完全鼓起来了，顶端的萼片裂开了一条缝，露出里面卷曲的花瓣尖。她伸出手，轻轻碰了碰其中一个花苞。花瓣很薄，包得很紧，但能感觉到里面有一股正在往外顶的力。

“沈既白。”

“嗯。”

“樱的花苞比桂花大好多。”

沈既白蹲在她旁边，看了看。“因为樱花是单瓣。桂花是簇生的。单瓣的花苞大一些。”

“你什么时候又查了？”

“去年种的时候查的。”

姜屿没有追问。她站起来，看着樱的树冠。花苞不多，十几朵，但每一朵都很大，在四月的风里轻轻晃着。旁边两棵桂花树的花苞也不甘示弱地冒着头，虽然小，但密密匝匝，比樱的花苞数量多得多。三棵树的枝条在风里朝着不同方向摇——早早的枝干最粗，摇得最稳；慢慢的枝干细一些，摇得更有弹性；樱的枝条最细，摇的幅度最大，但每一下都弹回来，没有折断。像三个年龄不同的人在风里站着，一个很稳，一个在学稳，一个还没学会但已经在试了。

姜屿拿出相机，对着那棵樱拍了一张。又对着三棵树拍了一张。然后她把相机挂在脖子上，转过身看着沈既白。“你说，樱今年会开几朵？”

“不知道。看天气。”

“如果只开一朵呢？”

“那就看一朵。”

“如果开很多呢？”

“那就看很多。”

姜屿笑了。“你回答得倒省事。”

沈既白看着她。“因为不用计划。开了就开了。多少朵都是它自己的事。”

姜屿没有接话。她只是站在三棵树中间，仰着头看那些花苞。四月的阳光从枝桠间漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。风从远处吹来，带着泥土和青草的气味，和三棵树混合在一起——桂花的叶子是深绿的，气味偏沉；樱花的叶子是浅绿的，气味偏清；两种味道混在一起，有一种被打开的春天的气息。她深吸了一口气，觉得肺里被什么东西填满了。

那天下午，姜屿坐在暗房里整理底片。沈既白在书房里看文件。两个人隔着一堵墙，各自做各自的事。但暗房的门没有关，书房的门也没有关。姜屿偶尔能听到沈既白翻页的声音，沈既白偶尔能听到姜屿开关水龙头的声音。那些声音很小，但一直在。像两棵并排种下的树，根系在土下各自伸展，但树冠在风里偶尔碰在一起，沙沙响。

姜屿把去年拍的底片翻出来——种树的那卷。她找到那张三个人蹲在院子里种樱的照片，把它洗出来，夹在绳子上晾干。红灯下，照片慢慢显现出来：沈既白扶着树干，她自己在填土，程今夏蹲在旁边看。三个人都很小，院子很大，三棵树的影子被拉得很长。她看着那张照片，看了一会儿，然后把它取下来，放在一个相框里。她拿着相框走出暗房，在书房门口停了一下。

“沈既白。”

“嗯。”

“你看这个。”

沈既白抬起头，接过相框。她看着照片，看了一会儿。“种樱那天。”