“嗯。”

“程今夏那天说要种一棵樱花。后来种了吗？”

“种了。上个月种的。她说种在她家阳台上，用大花盆。”

“能活吗？”

“她说能。苏念每天浇水。”

沈既白把相框还给她。“挂哪？”

“书房。和外婆那张、结婚证那张，放一起。”

沈既白站起来，走到书桌前面。她把相框放在书桌上，旁边是外婆的照片和结婚证的相框。三张并排放着。外婆的照片是黑白的，很久以前拍的，外婆坐在桂花树下，手里抱着一个小女孩。结婚证的相框是红色的，里面是两张并排的一寸照片。种树的相框是彩色的，院子里有土、有树、有三个人。三张照片放在一起，像三段时间叠在一张桌面上。最早的那段最长，最近的那段最短。但都在。都在同一张桌子上。

“沈既白。”

“嗯。”

“你说，以后还会有别的相框吗？”

沈既白看着那张种树的照片。“会。”

“放得下吗？”

“放不下就换个大桌子。”

姜屿笑了。她没有再问。她只是走到书桌前，把三张相框的位置微调了一下，让它们之间的间距一样宽。然后她退后一步，看了看。三张相框并排站着，像三棵树种在同一个院子里。外婆是早早。结婚证是慢慢。种树是樱。每一张都是某一年的春天种下去的。每一张都会一直在那里。除非桌子倒了。桌子不会倒。院子也不会。树也不会。

傍晚，沈既白在院子里浇水。姜屿站在窗边，透过玻璃看着她。沈既白拎着水壶，先浇早早，再浇慢慢，最后浇樱。水从壶嘴里流出来，落在树根周围的土上，把土洇湿成深褐色。她浇水的顺序和种树的顺序一样，从大到小，从早到晚。浇完之后，她把水壶放在墙角，站在三棵树中间，仰头看了一会儿。夕阳从院墙上方照进来，把她的影子拉得很长，落在三棵树的影子中间，和它们叠在一起。她的影子最大，三棵树的影子在她脚下伸展开来，像三条从她身上长出来的根。

姜屿看着那个画面，拿起相机，隔着玻璃窗拍了一张。她没有开窗，也没有喊沈既白。她只是透过玻璃拍了一张照片，照片上有一层薄薄的反光，像一层没有擦干净的雾气。但沈既白的轮廓很清晰。三棵树的轮廓也很清晰。她按下快门之后，把相机放下，继续站在窗边看着。沈既白在院子里又站了一会儿，然后转身往屋里走。走到门口的时候，她抬起头，隔着玻璃窗看到了姜屿。两个人隔着窗对视了一秒。沈既白没有笑，但她的嘴角动了一下。姜屿也没有笑，但她把相机举起来，做了一个“拍了”的口型。沈既白看到之后，嘴角弯得更开了一些，然后推门进来。

“你拍我？”

“嗯。”

“我在浇水。”

“我知道。拍的就是浇水。”

沈既白走到她旁边，凑到相机屏幕前看。照片里她站在三棵树的影子里，水壶放在脚边，夕阳把她的侧脸照得很暖。“好看吗？”

“好看。”

“哪里好看？”

“像一棵树。”

沈既白看着她。“我像树？”

“嗯。站在那里的时候，像一棵已经种了很久的树。”

沈既白没有接话。她只是伸出手，把姜屿手里的相机拿下来，放在茶几上。然后她把姜屿拉过来，抱住。手臂环在她背上，下巴搁在她头顶。姜屿把脸埋在她肩窝里，闻到洗衣液的味道和一点点泥土的腥气。沈既白刚浇完水，手上还有湿意，透过衣服渗进来，凉凉的。但抱着的人很暖。

“沈既白。”

“嗯。”

“樱快开了。”

“嗯。”

“开了之后，我们坐在阳台上看。”

“好。”

“你坐左边。我坐右边。中间留给树。”

“好。”

窗外的三棵树在暮色里站着。樱的花苞比早上又鼓了一些，顶端的萼片裂得更开了，能看到里面深粉色的花瓣正在慢慢张开。明天可能还不会开。后天也不会。但它一直在准备。等它准备好的那天，它会开。它开花的时候，树下会站着两个人。一个人拿着相机，一个人站着不动。她们会拍很多张照片，然后把最好的那张洗出来，放进相框，摆在书桌上，和外婆的照片、结婚证的照片、种树的照片放在一起。那张相框会和其他的相框一样，成为这个家里的一件东西。不大，不响。但一直都在。像一棵树。像一个人。像一枚戒指。像一封没有寄出去但一直收着的信。都在。都在这个房间里。在同一个屋檐下。在同一个院子里。在三棵树的影子下。在四月快要开花的春天里。