沈既白看着她，没有立刻回答。过了一会儿，她伸出手，把姜屿垂在脸侧的头发别到耳后。指尖碰到耳廓的时候，姜屿轻轻侧了一下头，像在躲，但没躲开。“好。”

那天下午，姜屿把那个信封拿到了书房。她打开书桌最下面那个抽屉——沈既白放便签的抽屉。抽屉里还是那些东西：一沓用橡皮筋捆着的便签，外婆的照片，旧相机，那封她从旧房子带回来的信。她把信封放在便签旁边，没有捆在一起，只是并排放着。然后她从口袋里拿出一张纸，在上面写了一行字：“沈既白拍的照片。姜屿写的便签。同一段时间。两个地方。都留着。”她把那张纸折好，放在信封和便签之间。

沈既白站在书房门口，看着她把这些东西放好。“你在写什么？”

“标签。怕以后忘了这是什么。”

沈既白走过来，站在她旁边，低头看着抽屉。里面的东西不多，但每一件都对应着一段具体的时间。外婆的照片对应着更早的过去，那封便签对应着姜屿搬走的那几个月，旧相机对应着她学拍照的那段日子。“这些够了吗？”沈既白问。

“什么够了？”

“抽屉里的东西。够证明我们一直都在吗？”

姜屿想了想。“够了。但以后还会有别的。”

“什么别的？”

“不知道。可能是一张新的照片。可能是另一封信。可能是一片干了的樱花瓣。”姜屿关上抽屉，站起来，“以后的事，以后放。”

沈既白看着她。“你以前不是这样的。”

“哪样？”

“以前你会说‘以后再说’。现在你说‘以后放’。”

姜屿笑了。“因为你教我的。东西要归档。但归档之前要先收好。”

沈既白没有接话。她只是伸出手，把姜屿放在抽屉把手上的手拉过来，握在手心里。两个人的手一起覆在那枚把手上，像在确认一个已经关好的抽屉不会自己打开。“出去走走？”沈既白问。

“好。”

两个人走到院子里。六月的傍晚，天还亮着，但阳光已经偏西了，把三棵树的影子拉得很长。樱的花已经落完了，叶子比开花的时候更密了，绿得发亮。早早和慢慢也长出了新叶，深绿浅绿交叠在一起，风一吹，满树沙沙响。

“沈既白。”

“嗯。”

“你拍的那些照片，我最喜欢最后那张。”

“窗台那张？”

“嗯。戒指放在两盆绿萝中间。像在说——戒指还在。人也会回来。”

沈既白看着她。“你回来的时候，看到戒指还在吗？”

“没有。我去新房子的时候没回这里。直接去了旧房子。”姜屿的声音很轻，“但我回来那天，你帮我戴上了。”

沈既白没有接话。她只是走到樱的下面，仰头看着树叶。叶子比花多。花落了，叶子还在。叶子落了，明年花还会开。她伸出手，接住了一片被风吹下来的叶子。叶子是深绿色的，边缘有细小的锯齿，脉络清晰。她把它递给姜屿。“这片也留着。”

姜屿接过来，放在手心里看了看。“和那两片花瓣放一起？”

“嗯。”

姜屿把叶子放进口袋里，和那两片干了的樱花瓣放在一起。口袋里有三样东西——两片花瓣，一片叶子。都是这棵树上落下来的。她拍了拍口袋，确认它们都在里面。“沈既白。”

“嗯。”

“你说，我们以后还会拍更多照片吗？”

“会。”

“拍什么？”

“拍树。拍花。拍叶子。拍你。”

“拍你。”

沈既白看着她。“好。”

两个人站在院子里，三棵树站在她们旁边。六月的风穿过来，把树叶吹得沙沙响。叶子在风里翻着面，正面深绿，背面浅绿，一片一片地翻过去，像在翻一本没有字的书。书页翻得很慢，但每一页都翻过了。翻过的痕迹留在叶子上，留在树上，留在院子里。不用写下来。树会记住。根会记住。她们也会。