六月的一个周日，姜屿在书房整理书架。她最近开始把书按颜色排列，从深到浅，从左到右，像一道彩虹被压扁了放在书架上。沈既白坐在书桌前看一份文件，偶尔抬头看她一眼，没有说“这样找书不方便”，也没有说“还是按类别放好”。她只是看着姜屿把一本深蓝色的诗集塞进黑色和灰色之间，然后低下头继续看文件。

姜屿整理到第二排的时候，从两本书之间掉出来一个东西。是一个牛皮纸信封，不大，边角有点磨损，封口没有粘，只是折了进去。她捡起来，翻过来看了看。信封上什么字都没有。她打开封口，往里看了一眼。里面是一叠照片，不算厚，大概十几张。她把它们抽出来。

第一张是院子。桂花开着，满树浅黄色的花簇，阳光从花枝间漏下来，落在石板地上。那不是现在这个院子——是旧房子那个院子。只有一棵桂花树。第二张是窗台。两盆绿萝并排放着，旁边有一个白瓷杯子。第三张是厨房。灶台上放着半碗没喝完的粥，旁边有一双筷子。第四张是沙发。毯子揉成一团，压在靠垫下面，茶几上散着几本杂志。第五张是玄关。一双灰色拖鞋歪着，另一双摆得整整齐齐。

姜屿一张一张翻过去。每一张都是旧房子。每一个角落她都认识。但每一张里都没有人。没有沈既白，没有她自己，没有来过的客人。只有空荡荡的房间，和房间里留下的痕迹。

“沈既白。”

“嗯。”

“这些照片是你拍的？”

沈既白抬起头，看到她手里拿着的照片。她的手指在文件边缘停了一下。“嗯。”

“什么时候拍的？”

“你搬走的时候。”

姜屿看着她。“你拍了照？”

“拍了。”沈既白的声音很平，“但没给你看。”

姜屿低头继续翻。下一张是暗房。红灯亮着，显影盘里有一张正在显影的相纸，影像还很模糊，看不出拍的是什么。旁边放着她的镊子和量杯，还有那件她忘在那里的围裙。下一张是卧室。床单叠好了，枕头摆正了，床头柜上放着一杯已经凉了的水。下一张是阳台。藤椅还在，旁边空着。阳光落在藤椅上，把空椅子的轮廓照得很清楚。

她翻到最后一张。那不是空房间。那张照片是窗台的近景。两盆绿萝，一盆大，一盆小。大的那盆叶子油亮亮的，刚浇过水。小的那盆稍微蔫了一点，叶片边缘微微卷着。两盆并排放在窗台上，阳光从它们背后照过来，把叶子的影子投在窗台上。窗台上还有一样东西，被放在两盆绿萝之间——一枚戒指。银色的，很细。是她的戒指。她搬走的时候没有带走。留在了窗台上。

姜屿看着那张照片，手指停在戒指的位置上。她没有说话。她把那张照片翻过来，背面有一行字，是沈既白的笔迹，写得比平时轻，像是怕把照片压出痕迹。“你留下的。”

“戒指是我故意留的。”姜屿说。

“我知道。”

“你什么时候知道的？”

“你走的那天。我回来看到窗台上放着戒指。你以前从来不摘。”

姜屿把照片放回信封里，把信封放在膝盖上。她看着沈既白。“你拍了这些照片，为什么不给我看？”

“因为不知道你什么时候会回来。也不知道你回不回来。”沈既白的声音很轻，“如果拍了给你看，像在催你。我不想催你。”

“那你留这些照片干嘛？”

“留着。”沈既白说，“每天看一眼。确认那些东西还在。你走了，但东西还在。东西在，你就会回来。”

姜屿低下头，看着膝盖上的信封。她想起自己在旧房子里写的那些便签，塞在柜子最里层，每一张都写着日常的小事，每一张都在说“今天也一个人”。沈既白拍这些照片的时候，她也在另一个地方记录着。一个用相机，一个用便签。两个人都在用自己的方式等对方。但谁都没说。“沈既白。”

“嗯。”

“你拍这些照片的时候，在想什么？”

沈既白想了一会儿。“在想——这个家还是你的。只是暂时空着。”

“那你呢？”

“我也是暂时空着。”

姜屿把信封放在茶几上，站起来，走到沈既白面前。她伸出手，把沈既白的椅子转过来，面对自己。然后她蹲下来，和沈既白平视。沈既白坐在椅子上，看着她。姜屿把手放在她膝盖上。“沈既白。”

“嗯。”

“我回来了。”

“我知道。”

“这次不走了。”

“我知道。”

“那这些照片，可以给我吗？”

沈既白看着她。“你要它们做什么？”

“我想把它们和我的便签放在一起。”姜屿的声音很平，“你拍的是我走之后的样子。我写的是我走之后的心情。两样东西放在一起，就是那段时间的全部。”