周一下午，沈听溪在那本旧笔记本的封皮内侧发现了一张叠好的纸。纸的质地和她平时用的便签纸不同，更薄一些，边缘裁得不太齐，像是从某本旧书的扉页上撕下来的。她展开之后看到一行手写字，墨水的颜色偏淡，像写完之后被光晒过一段时间：“第三本之后，如果有人在查那通电话，说明你已经走到了第四步。第四步不走物理楼，走档案室。四楼西侧，标着‘废弃项目’的铁皮柜，最底层。”

沈听溪把那张纸翻过来，背面空着。她拿着纸走到客厅，姜愈正在接电话，侧对着她，一只手撑着阳台门框，声音压得比平时低。她等了几秒，等姜愈挂了电话转过来，才把纸递过去。姜愈接过来看了一遍，没有立刻说话，先把它放在茶几上那叠打印件的最上面，像在给一条新线索分配一个暂时不会移动的坐标：“档案室四楼西侧，废弃项目铁皮柜，和你旧图书馆找到申诉材料的藏法用的是同一套逻辑——不锁，不藏，放在看起来没人会翻的地方。”

“放这张纸的人预设了我们会先查电话记录，再查档案室。”沈听溪在沙发边缘坐下来，把那张纸从打印件上面拿起来又看了一遍，“每一步都在确定我们有没有跟丢。如果我们在电话记录那一步停下来，这张纸就不会被发现。”

姜愈在她旁边坐下来，距离和她们平时坐的位置一样：“走完第四步之后，第五步可能不在物理楼，也可能不在老校区了。”她说完之后没有继续往下推演，在沙发靠背上靠了一会儿，窗外的光线在她们之间缓慢移动，像一枚正在被时间校正的刻度指针。

周二上午姜愈去了档案室。四楼西侧的走廊比主楼暗一些，灯管有一根坏了，闪了几下又灭了。铁皮柜贴着“废弃项目”标签，柜门没有上锁，拉开的时候铰链发出一声短促的摩擦声。最底层只有一个牛皮纸档案盒，侧面用记号笔写着年份，比她预期的时间早了三年。盒子放在档案柜最底层最靠里的位置，放在那里不像留给人找的，而像留给人遗忘的。

她把档案盒抽出来，里面是一份人事调动记录，和该项目相关的备注栏里出现了两个名字。她把那两个名字各抄了一遍，然后把盒子放回原处，关上柜门，推回去的时候铁皮柜发出一声沉闷的声响。从档案室出来之后她站在走廊里把那两个名字重新看了一遍——一个是谁也不认识的名字，另一个是副所长的名字，和那次合作项目审批权限扩展的时间点只差两个月。

傍晚沈听溪收工回到家，姜愈已经把那份人事记录的复印件摊开放在茶几上了。沈听溪换好鞋走过来扫了一眼那排名字，从中间抽出最早的那一页，手指停留在副所长的名字上端：“如果副所长是第三本的终点，那第四本档案盒里就不该再出现他的名字。”

“他不是终点。终点可能在两个名字之间。”姜愈从茶几下层抽出一张白纸，把两个名字按时间顺序写在纸上，中间留了一段空白。她看着那段空白看了很长一段时间，然后把纸对折，夹进那本旧笔记里。

清满陶艺工作室那边，那盆槐树枝在换盆之后长势平稳，新叶比移盆前多了一倍。陆清和今晚没有拉坯，坐在窗台边的矮凳上，手里拿着那枚信封。她没有拿出来读，只是握着封皮的一角，像在测一张纸被折叠过很多次之后在同一个位置形成的厚度。周小满在她对面坐下，手里端着一杯温热的柚子茶，把它放在窗台边缘靠近陆清和手边的位置，然后挪开。