陆清和开口的时候声音不大：“我妈走之前，有人往家里寄过信。我爸说信没有拆封，我今天早上打开看了，里面没有信纸，只有一张照片。照片是我妈年轻时候站在物理楼门口拍的，背面写着一行字，是旧图书馆的地址。”她把信封放回窗台上，手指在封口边缘停了一下，“地址写的是旧图书馆四楼东南角第三个书架，书脊朝外的厚本子，封面没有字。”

周小满拿着杯子的手停住了：“和姐她们找到的那本申诉材料，是同一个位置。”陆清和点了点头：“放信的人知道那个位置，也知道那本材料还在那里。”

主CP那边，姜愈在那本人事记录复印件上沿着时间线用铅笔划了一条线。她从副所长名字出现的第一页开始划到最后一页，笔尖在中段停顿的地方停下来。那一段的年份和合作项目的时间段重合，和转拨单上编号差一位的那条记录在同一个季度。她把那页纸抽出来放在茶几中间，然后从旧笔记里抽出那张写着两个名字的白纸并排放着：“同名同姓的人，在同一份人事记录里出现过两次，一次是调入，一次是调出。调入和调出的时间差，和合作项目的起止时间完全重合。”她停顿了一下，像是让那句话先落地，“同一个人，在项目开始前被调入，在项目结束后被调出。他的任期长度刚好等于项目的生命周期，而那个项目在他调出之后再也没有被提起过。”

沈听溪把那张人事记录的复印件转过来对着灯光看了一会儿，影印本的边缘有一条折痕，在灯光下呈现出比纸面更深的灰色线条：“副所长签名的那一栏旁边，有一个审核人签章，用的章是项目组的章。而那个章在项目结束之后被注销了。”她放下纸，指尖沿着那条折痕的边缘滑过去，像在试探一条裂缝到底有多深，“如果一个人能被调入调出，章也能被注销重刻，那这条路在项目结束之后被人为清理过。”

窗外的天已经彻底暗了，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在茶几边缘切出一道细长的亮线。沈听溪伸手拿过那本人事记录复印件翻到最后一页，在那份记录末尾看到了一行手写的备注，字迹和前面几页的打印体不同：“该员工调出后去向：未登记。”她把那页纸放在茶几最上面，两个人在灯光下各自读了一遍那三个字。

“第五步可能在未登记的位置上。”姜愈把那页纸折好放进铁皮文件盒里。沈听溪把茶几上散落的复印件按时间顺序收拢整齐，用那本旧笔记压住边角，“如果第五步在未登记，那前面四步只是让我们学会读路标。真正的路，在路标之外。”她合上铁皮文件盒，金属盖子扣合的声响短促而干脆。

夜里姜愈在备忘录里把那两个名字和人事记录的日期按序整理了一遍。她存好之后没有立刻放下手机，屏幕的光在黑暗中照着她的手指，她在搜索框里输入了其中一个名字，搜索结果为空。她又输入了另一个名字，同样为空。她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，光熄灭了。沈听溪在黑暗里侧过头，目光落在那只手机上，但没有伸手去拿。