从南方回来的第三天，姜愈去了研究所老档案室。这一次她带了那枚铜钥匙，用一块软布包着放在外套内侧口袋里，和那张写着地址的纸条放在一起。档案室的走廊比上次来时更安静，灯管有一根又坏了，闪了两下彻底暗下去，剩下的那根在尽头投下一小片灰白色的光。她用上次那组密码打开门锁，推开门之后没有开大灯，只把手机的手电筒打开照路。

第三排柜子靠东侧墙壁，柜体是灰绿色的铁皮，表面有几道深浅不一的划痕。中间那个抽屉在柜子中段偏下的位置，锁孔是铜质的，和钥匙的尺寸刚好匹配。她把钥匙插进去，转了一圈半，锁芯弹开的时候声音很轻，像是很久没有被人转动过。抽屉拉出来之后里面铺着一层绒布，布面上放着两只牛皮纸信封和一本薄薄的册子。她把信封和册子取出来放在旁边的查阅台上，用手电筒的光照着逐一看过。

第一只信封里是一叠打印的表格，每一页顶部都标注了“底稿”字样，内容和他手上那份陆成提供的正本材料格式一致，但多了几列手写的备注，用蓝色圆珠笔写在页边空白处。备注里记录的是每一笔资金经手人当时的状态——有“急用”“临时”“未备案”等简短的标注。第二只信封里是一张对折的地图复印件，地图上画了几个红圈，每个圈旁边写了日期和金额。地图的右下角用铅笔写了一行字：“红圈标注处为资金实际流向地，与账面记录不符。共七处。其中四处已经注销，三处仍在使用中。”册子是一份手写的索引，把前两只信封里的内容按照时间和金额做了交叉索引，每一行后面都标注了对应的页码，翻到册子最后一页时，页脚用极小的字写着一行备注：“第七处未在地图上标出。因为它在你们现在站的地方。”

姜愈把册子合上，在查阅台前面站了一会儿。手电筒的光落在柜子旁边的墙面上，墙皮有一处起泡的地方被光照得鼓起来一小块。她把材料重新装回信封，放回抽屉里，锁好，走出档案室的时候在门口的门卫室前面停了一步，问了句：“第三排柜子中间那个抽屉，之前有没有人来开过？”门卫是个年轻男人，正在看手机上的视频，抬起头想了想：“不清楚。这柜子好久没人动了。但上个月有人来查过旁边那排柜子的档案，登记的名字我记不清了，好像是姓周。”姜愈点了点头，没有再问，推门走了出去。

回到家里的时候天还亮着。沈听溪在阳台上收衣服，听见门响侧过头看了一眼。姜愈换了鞋走到阳台上，两个人隔着一排刚收下来的衣服站着。姜愈把档案室的发现简短地说了一遍，说到册子最后一页那行“它在你们现在站的地方”的时候，沈听溪手里那件灰蓝色衬衫的衣角被她捏住了一拍。

“第七处不在图上，在研究所里面。”沈听溪把衬衫叠好放在臂弯里，看着姜愈，“周远舟留的那句话，意思是最后一笔钱的流向地就在研究所内部。可能是某个账户，也可能是某个经手人的位置。”姜愈从外套口袋里取出那张纸条放在阳台栏杆上，纸条被风吹得翘起一个角，她用指尖压住：“那个姓周的登记记录我让门卫查了，他说是上个月的事，具体名字和单位没有登记全。但上个月来查档案的人，可能和那个去向不明的人有关。”