汽车停在督军府门口的时候，正厅的灯亮着。

叶颂雪下车，包带子从肩上滑下来，她用手肘夹住。

叶宇谦在身后关上车门，跟了两步又停住了，像是在掂量要不要一起进去。

叶颂雪没回头，径直走上台阶。

叶津门坐在正厅的太师椅上，面前的红木茶几上搁着一把紫砂壶，壶嘴冒着细细的白气。

他穿的还是白天那件军常服，领口的风纪扣扣上了，鬓角的白发在灯下显得比白天更扎眼。手边摊着一份电报纸，看了一半搁下的，电报纸被茶杯压住了一角。

他听见脚步声抬起头，目光从叶颂雪脸上扫到她裙摆上的泥渍，再扫到她手里鼓胀的帆布包。

"回来了。"

"嗯。"叶颂雪站在厅门口，犹豫了一下，走进去，在茶几对面的椅子上坐下来。

椅面硬，她的膝盖弯下去的时候，裙摆上又掉了几块干泥。

叶津门没问她去了哪。他提起紫砂壶往一只空茶杯里倒了半杯，推到她面前。茶是铁观音，泡了太久，颜色深得发红。

叶颂雪端起来喝了一口。茶是苦的，苦到舌根发涩，但胃里暖了。

"码头上的事。"叶津门开口了，声音不高，是他在家里说话惯常的调子，不带命令的腔，"宇谦跟我说了。"

叶颂雪把茶杯搁在茶几上，杯底在红木面上磕了一声。

"爹知道那边的情况？"

叶津门没有立刻接话。他拿起茶杯喝了一口，放下，手指在杯沿上蹭了蹭。正厅里的座钟嘀嗒嘀嗒走着，指针快到戌时了。

"码头上的事年年有。马德胜那个人，跟巡警局的刘副局长是连襟，去年讨薪的事闹过一回，最后不了了之。"他顿了顿，"你写出来，刘副局长那边会有动作。"

叶颂雪的手指在茶杯上顿了一下。她听出来了，叶津门不是在拦她，是在提醒她。

"我知道。"

叶津门看了她几秒。灯光从头顶的玻璃罩灯照下来，把他脸上的纹路照得很深，眼窝底下有一片青灰色的倦意。

"你娘当年也写东西。"他忽然说了一句，声音比刚才轻，"嫁到叶家之前，在女校的校刊上写过文章。我那时候不识几个字，听人念给我听的。"

叶颂雪没说话。她母亲去世得早，留下的东西不多，一只银镯子，几张模糊的照片，还有叶津门偶尔提起的这些碎片。

"她的字比你好看。"叶津门把茶杯端起来又放下，嘴角动了一下，不算笑，"你的字太急，跟你的脾气一样。"

叶颂雪低头看了一眼自己的手。指尖和虎口沾着铅笔灰，指甲缝里嵌了一圈黑色。她把手缩回去搁在膝盖上。

"我改。"

叶津门没再说什么。

他从太师椅上站起来，把电报纸折了两折揣进口袋里，经过叶颂雪身边的时候伸手拍了拍她的肩，手掌宽厚，力道很轻，落在肩头就收了。

脚步声沿着走廊往东边去了。东跨院是叶津门的书房和卧室，他每晚都要在书房看一个时辰的电报和文件才睡。

叶颂雪在正厅里坐了一会儿，把那杯苦茶喝完了。

她回到西跨院的时候，窗台上的白玉兰又换了水，花瓣比昨天开得大了一圈，边缘微微卷了，带着一点发黄的迹象。

她把帆布包放在书桌上，拉开椅子坐下，从包里一页一页地抽出采访稿纸，按顺序铺在桌面上。

一共七页。

叶颂雪点亮书桌上的台灯，灯罩是旧的绿色玻璃，光打在稿纸上泛着一层青白色。

铅笔字写得急，有些地方潦草得她自己都要辨认，她拿出钢笔，在一张空白稿纸上重新誊抄，边抄边理。

开头写了三遍。

第一遍从"粮市街位于燕海城北"起笔，写了两行觉得像地理教材，划掉了。

第二遍从"码头搬运工吴德发今年四十七岁"起笔，写了半页觉得太平，又划掉了。

第三遍她停下笔，把钢笔搁在桌上，靠在椅背上闭了一下眼睛。

脑子里浮出来的是老吴递搪瓷缸过来的那只手。指甲缝里嵌着黑泥，手背上的皮肤粗糙得像砂纸，绳索勒出的痕迹一道压着一道，新的红，旧的白，叠在一起。他把缸子递过来的时候，手是稳的。缸沿豁了一块口子。

叶颂雪睁开眼，拿起钢笔。

第三遍的开头，她写的是："搪瓷缸豁了一块口子，里面是码头水龙头接的凉水，带着铁锈味。吴德发把缸子递过来的时候说，喝口水。他的左胳膊用一条脏布绑着，布上的血渍干了又被汗泡湿，贴在皮肤上揭不下来。"

这一遍她没停。

钢笔在稿纸上划过去，墨水是蓝黑色的，写到纸边的时候她翻一页继续写，手腕悬着不靠桌面，字迹比铅笔稿工整了许多，但笔画还是急，收笔的地方墨水洇开一小团。

叶颂雪把采访记录里的每一个细节都用上了：马德胜的绸布褂子绷着扣子，桌上凉茶浮着油膜，扁担头上的暗色污渍，老吴说"在码头干了十一年"时嘴角叼着的旱烟杆。

她把巡警说"年年都闹"那句话原封不动地写进去了，把马德胜说"那是谈生意"也原封不动地写进去了。

写到中段的时候叶颂雪停了一次笔。

窗外的风吹过来，老槐树的叶子在夜里沙沙响。她听见月洞门外有脚步声，很轻，停了一下又走了。她没起身去看。

她继续写。

稿子的结尾叶颂雪改了两次。

第一次写的是"码头工人的诉求并不复杂"，她读了一遍觉得太像社论，划掉了。

第二次她写的是："采访结束的时候，吴德发走了两步又停下来，没回头，说把我的名字写上。他叫吴德发，在码头干了十一年。他的搪瓷缸豁了一块口子，里面的水是凉的。"

叶颂雪把钢笔盖上，手腕酸得发抖。

台灯的光在稿纸上照了一夜。窗台上白玉兰的花瓣落了一片在桌角，她没注意到。搁在包侧兜里的绿豆糕纸袋被风吹到地上，折好的纸袋口松开了，露出里面最后一点糕屑。

叶颂雪趴在桌上睡着了。

醒来的时候天已经亮了。

她脸上印着稿纸的压痕，右边脸颊有一道蓝黑色的墨印子，是钢笔没盖严蹭上去的。

叶颂雪直起身，脖子僵得转不动，手腕还是酸的。桌上的稿纸摞了一叠，最上面那页的墨迹已经干透了，蓝黑色的字迹在晨光里显得很清楚。