叶颂雪倒是一直很能说。

这句话落在桌面上，兰安民端着茶杯没有再开口，像是说完这一句就已经把今天分配给闲谈的份额用完了。

他的目光从她脸上移开，看向大厅里走动的人，食指在茶杯壁上点了一下，停住。

叶颂雪也没接话。

她看着他侧脸的轮廓，线条收得很紧，耳后的头发剃得短，露出一小截颈侧的皮肤，颜色比脸上白一些。

兰安民不看她的时候，那种审视的压迫感就消了，剩下的只是一个坐姿端正、沉默寡言的年轻男人，和柳荫巷十九号石榴树下的那个男孩之间，隔着十几年的光阴和一场改朝换代。

万丰银行的陈经理端着酒杯走过来了。

陈经理五十出头，圆脸，穿一件灰色丝绸长衫，长衫的第二颗盘扣没扣好，歪了半寸。他走到一号桌旁边的时候脸上的笑已经堆好了，眼睛眯成两道缝，酒杯举到胸口的高度，对兰安民微微欠身。

"兰会长，打扰了。上个月商会拨给敝行的那笔周转款，到账日比约定的晚了三天，柜台那边催了两回，我想跟您确认一下，下个月的拨付是不是还按原来的日子？"

兰安民放下茶杯，看了陈经理一眼。那一眼的时间很短，短到陈经理的笑还没来得及收，兰安民已经开口了。

"晚了三天，是码头那批货的清关手续出了问题，海关压了两天。钟副关长在吧台那边，陈经理可以去问他。下个月的拨付，按原日期。"

陈经理的笑僵了一瞬。

他显然没有预料到兰安民会把海关的名字直接点出来，更没有预料到兰安民会让他自己去问钟副关长。他端着酒杯站了两秒，笑容重新调整过来，比方才浅了一层。

"好，好，那我就放心了。"他转头看见了坐在对面的叶颂雪，打量了她一下，"这位是？"

"叶督军的千金。"兰安民说。

六个字。没有多余的介绍，没有"这是新星报社的记者"，没有"叶小姐是我的旧邻"。

叶督军的千金。

这个称呼在燕海的分量比任何头衔都重，陈经理的脊背立刻又弯下去了三分。

"叶小姐好，久仰久仰。"

叶颂雪点了点头，没有站起来，也没有伸手。她注意到陈经理弯腰的角度比对兰安民的时候还深，这个深度不是给她的，是给"叶督军"三个字的。

陈经理走了。

他端着酒杯往吧台的方向去了，走了几步回头看了一号桌一眼，叶颂雪看见他的嘴唇动了动，像是在跟自己说什么。

"兰会长介绍人，只说身份不说名字。"

兰安民端起茶杯。"名字不重要，身份才管用。陈经理记不住叶颂雪三个字，但他会记住叶督军的千金坐在我对面喝茶。"

叶颂雪的手指在膝盖上收了一下。他说得直白，直白到让人不舒服。她坐在他对面喝茶这件事本身就是一种信号，他知道，他在用这个信号。

"我是代我爹来的。"

"我知道。"

他把茶杯放下，目光扫过大厅，在靠柱子抽烟的瘦高男人身上留了一秒。那个人也在看一号桌的方向，两个人的视线碰上了，瘦高男人率先移开，掐灭了烟。

叶颂雪顺着他的目光看过去。"那个人是谁？"

"霓国三井洋行在燕海的代理人。姓藤野的，叫藤野一郎，中文名叫方远。"兰安民的声音压低了半度，低到只有桌对面的人能听见，"叶小姐在报社写文章，有些名字知道就好，不要写。"

叶颂雪看着那个叫方远的男人。他已经转过身去，背对着一号桌，跟旁边一个穿西装的人说话，肩膀放松，像是什么都没发生过。

她把这个名字记在了脑子里。藤野一郎，方远，三井洋行代理人。不写进笔记本，不写进报纸。但她记住了。

兰安民站起来。

动作很慢，他先把茶杯推到桌子中间，然后扶了一下椅背，站直身体。他比坐着的时候高出很多，站起来的时候水晶灯的光从他头顶落下来，在桌布上切出一道阴影的边界。

"茶话会还有半个时辰，叶小姐自便。"

他说完就走了。

灰色西装的助手跟在他身后，深色短褂的随从走在最后面。

三个人穿过大厅，往二楼的楼梯方向去了。兰安民走路的时候背脊挺直，步子不大但节奏匀称，像是用尺子量过每一步的间距。他经过五号桌的时候陈经理站起来想说话，他没有停，陈经理的嘴张开又合上了。

叶颂雪坐在一号桌，面前的茶已经凉了。

她低头看桌上的白兰花，花瓣边缘卷了，将谢未谢，茎秆插在清水里，水面上浮着一小片落下来的花瓣。她伸手把那片花瓣捞出来，放在桌布上，花瓣湿的，在白布上洇出一个小小的水印。

她坐了大约一刻钟。

这一刻钟里她没有再跟任何人说话。她打开采访笔记本，把方才记下的码头运费数据和贸易合约条款重新看了一遍，在空白处补了几个问题。然后她翻到新的一页，用铅笔写了几行字：

"兰安民。二十五。商会会长。说话极慢，每句话都是挤出来的。右手无名指旧疤。对陈经理：四个字打发。对方远（霓国代理）：盯了一秒。介绍我：叶督军的千金，不说名字。读过我的文章，记得吴德发。前天巷中就认出了我但没说。"

她写到这里停了笔。铅笔尖顿在纸面上，留下一个灰色的小点。

最后一行她犹豫了几秒，还是写了：

"柳荫巷。石榴树。他记得十七号和十九号。"

她合上笔记本，塞进皮包里，站起来。

大厅里的人已经走了一半。剩下的人还在三三两两地聊天，吧台后面的酒保在擦杯子，小舞台上有人坐到了钢琴前面，试了几个音，琴声散在空旷的大厅里，断断续续的。

叶颂雪往门口走。走到门廊的时候她停了一步，回头看了一眼一号桌。

桌上的茶壶还在，两只杯子，一只是她用过的，杯壁上留着一圈浅浅的茶渍。白兰花在花瓶里，那片她捞出来的花瓣还贴在桌布上，水印已经干了一半。

叶颂雪转过头，走出月兰会的大门。

门廊外面的阳光比屋里亮得多，她眯了一下眼睛。梧桐树的影子筛在台阶上，风从东边吹过来，带着一点远处码头的咸腥味。