她站在台阶上，从皮包里掏出相机，对着月兰会的门面拍了一张。快门咔嚓一声响，门廊上方"月兰会"三个行书金字落进了取景框里。

叶颂雪收好相机，往中山大道的方向走。街上的黄包车来来往往，有轨电车从远处叮叮地驶过来，电车顶上的电线在阳光下闪着白光。她没有叫黄包车，想走一走。

走了大约两百步，叶颂雪路过一家书局。

书局的橱窗里摆着几本新书和这个月的《良友》画报，画报封面是一个穿旗袍的女人站在汽车旁边。

她停下来看了一眼，目光从画报移到旁边的一摞报纸上。报纸是今天的，头版的标题她看不太清，但第三版的位置她认得，那是新星报社的版面。

叶颂雪走进书局买了一份报纸。报纸油墨味重，折起来塞进皮包的时候蹭了她一手黑。她用手帕擦了擦手指，手帕是白色的，擦完之后上面留了几道灰印。

从书局出来继续走，又走了一条街，她在一个烤红薯的炉子前面停了下来。炉子是铁皮做的，底下烧着炭，炭火映着卖红薯的老头的脸。老头看见她停下来，用铁钳子夹出一个红薯，皮烤得焦了，裂开一条缝，露出金黄色的瓤，冒着热气。

"姑娘，来一个？三个铜板。"

叶颂雪掏出三个铜板递过去，老头用旧报纸包了红薯递给她。报纸是上周的，头版印着一条关于码头扩建的新闻。她接过红薯，烫得换了两次手，撕开一小块皮，咬了一口。甜的，面的，烫得舌尖发麻。

她捧着红薯往督军府的方向走。

走到永安巷巷口的时候她看了一眼报社的方向，巷子里安静，报社的门关着。她没有进去，继续走。红薯吃了一半，剩下的凉了一些，她把报纸包紧了一点。

回到督军府的时候是未时末。大门口没有叶宇谦的福特汽车，他还在城郊军营没有回来。李妈在正厅里擦桌子，看见她进来，说"小姐回来了，茶话会怎么样"。

叶颂雪把皮包放在桌上，把剩下的半个红薯也放在桌上。

"李妈，你知道柳荫巷十九号现在住的是谁吗？"

李妈想了想，摇头。"柳荫巷？那边的老宅子好多年没人住了，听说前年有人买了十九号，把院子里的树砍了盖了间仓房。小姐怎么问起这个？"

树砍了。

叶颂雪站在正厅里，手里还捏着包红薯的旧报纸，报纸上的油墨蹭在她的指腹上，和方才书局买报纸时蹭的叠在一起，指纹的纹路里全是黑的。

兰安民说柳荫巷十九号的石榴树前年被新住户砍了。他没有说这件事的时候表情跟说其他事情一样，淡的，像是在报一个码头运费的数字。

但他知道那棵树被砍了。他不住在柳荫巷了，兰家的新宅子在城东兰园，他专门知道十九号的石榴树被砍了。

叶颂雪把旧报纸揉成一团扔进废纸篓里，去厨房洗了手。灶台上炖着排骨汤，汤面上浮着一层油花，咕嘟咕嘟地冒着小泡。

李妈跟在后面进来，问她晚上想吃什么，她说随便，又改口说想吃李妈做的酱萝卜。

她回到西跨院，换下那件素白竹叶旗袍，穿上家常的棉布衣裳。藏青色外褂挂在衣架上，口袋里叶宇谦画的街巷图露出一个纸角。她把纸抽出来，展开，看了一遍。月兰会的位置圈在正中间，三个出口用三角形标注，两条后巷路线画得清楚，巷口的拐弯处标了箭头。

叶颂雪今天进月兰会的时候没有用到这张图。月兰会的大门宽敞明亮，门廊高阔，她从正门进正门出，没有走过任何一条后巷。但她把这张图重新折好，放回了外褂口袋里。

然后她坐到书桌前，翻开采访笔记本，翻到今天在月兰会写的那一页。

"兰安民。二十五。商会会长。"

她盯着这几个字看了一会儿，拿起铅笔，在最下面又添了一行：

"他知道小时候那棵树被砍了。"

窗外的光已经偏了，从正午的白变成了下午的黄。西跨院的窗台上空了，白玉兰谢了之后李妈把花瓶收走了，窗台上只剩一个浅色的水渍圈，是花瓶底座留下的。

叶颂雪放下铅笔，把笔记本合上，压在桌角。桌上还摊着今天买的报纸，她展开来看，翻到第三版，上面没有她的文章，今天是别人写的稿子，一篇关于城东纺织厂女工工时的报道，署名是方晴。

她把方晴的文章从头到尾读了一遍，读完之后在报纸边缘写了两个字："不错。"

大门外面传来汽车引擎的声音。

叶颂雪站起来走到窗前，看见叶宇谦的福特汽车停在台阶下面，车灯还亮着。

叶宇谦从驾驶座下来，军装上沾了土，肩章歪了，脸上有一道被风吹干的灰痕。他先打开后车门，叶津门从后座出来，军常服的领口扣着，腰板笔直，但下车的时候扶了一下车门框，动作比年轻人慢了半拍。

叶宇谦绕到车后面，从后备箱里拎出一只布袋子，布袋鼓鼓囊囊的，他一手拎着跟在叶津门后面上了台阶。

叶颂雪从西跨院走出来，穿过月洞门，在正厅门口碰上了他们。

叶津门看见她，脚步停了一下。他看了看她换过的家常衣裳，看了看她手上残留的墨痕，说了一句："回来了。"

"嗯。"

"茶话会怎么样。"

"去了，见了兰会长。"

叶津门点了点头，没有追问，走进正厅坐下了。李妈端了茶上来，他接过去喝了一口，目光看着桌上叶颂雪放的那半个凉红薯，没有说什么。

叶宇谦站在门口，一手还拎着那只布袋子。他看见叶颂雪，目光从她脸上扫过去，在她的手指上顿了一下，指腹上的墨痕他看见了。

"外褂合身吗？"

叶颂雪抬头看他。他的脸上有灰，军装的袖口磨出了毛边，手背上有一道新鲜的擦伤，皮蹭掉了一小块，血珠已经干了。

他在城郊军营待了一天，靶场的风沙大，他开车来回，手上的伤不知道是靶场练枪蹭的还是修车蹭的。

"合身。口袋里的东西我看了。"

叶宇谦的嘴角微微牵了一下，像是要说什么，又咽回去了。他把布袋子放在门口的条凳上，袋口没系紧，露出里面的东西：两包点心，油纸包的，还有一只草编的蝈蝈笼子，笼子里空的，没有蝈蝈。

"城郊集市上买的。点心是给李妈的，蝈蝈笼子，"他停了一下，"路边一个老头编的，我看着好玩就买了。你不要就扔了。"

他说完转身进了正厅，走到叶津门身边，开始低声汇报今天军营视察的情况。

叶颂雪站在门口，弯腰从布袋里把蝈蝈笼子拿出来。草编的，巴掌大小，编得密实，提手的地方多缠了一圈草绳，怕割手。笼子是空的，轻得几乎没有重量，她拎在手里，草叶的清香从指缝间漏出来。

她把蝈蝈笼子拎回了西跨院，放在窗台上，放在白玉兰花瓶留下的水渍圈旁边。