叶津门等了一下，以为她还要说什么。她没有说了。叶津门把空茶杯搁在桌上，杯底压住了一角桌布。

"记性好是好事。记性太好的人，要么是心里装着事，要么是在算着事。你自己分辨。"

他说完往书房方向走了。

叶颂雪站在正厅里，帮厨的妇人从她身边经过的时候她侧了一下身让路，妇人手里的木托盘上摞着六只碗，碗沿碰在一起叮叮当当响。

她走到正厅门口，弯腰看了看台阶上的泥印。左边那个印里嵌着一小块碎石子，靴底的花纹压在泥里很清楚，是军靴特有的横纹底。

她蹲下来的时候裙摆碰到了台阶边缘，浅蓝洋装的下摆沾了一点灰。

她站起来往东厢房方向走。

东厢房的门关着，里面没有灯。她在门口站了一会儿，抬手敲了两下。

没有人应。

她又敲了两下。

门从里面拉开了。

叶宇谦站在门后面。他已经把军装外套脱了，里面穿着白色粗布汗衫，汗衫的领口被汗洇出一圈深色的印。

他的脸在门框的阴影里，只有下半张露在外面，下巴上有一层细密的胡茬，早上没有刮干净。

"吃饱了吗？"叶颂雪问。

"吃了。"

叶宇谦的手搭在门框上，手背上那道新结的痂被他无意识地用另一只手的拇指蹭了一下，痂皮翘起来一个角。

他的目光从叶颂雪脸上掠过，在她头上的白玉簪上顿了一下，移到她身后的院子里。

"客都走了？"

"走了大半了。父亲在书房。"

叶宇谦点了一下头。

他的手从门框上松开，往后退了半步，门开得更大了一些。房间里很暗，窗帘拉着，只有桌上一支没点的蜡烛和那把擦得发亮的军刀。

床铺叠得整整齐齐，枕头摆在正中间，被角压在褥子下面，折痕硬挺，跟军营里一样。

"哥。"

他的目光收回来，落在她脸上。

"你今天站了一整天。"

叶宇谦的嘴角牵了一下，嘴唇抿紧了又松开。他咽了一下。

"习惯了。"

他往后又退了一步，手搭上门边，准备关门。

"早点歇着。明天我送你去报社。"

门合上了。

木门的门轴干涩，发出一声低哑的吱呀，门缝越来越窄，最后一线光从门缝里挤进去照在他的靴子上，靴面上有一层灰，是台阶上踩来的。

叶颂雪站在东厢房门口。门板上的漆剥了两块，露出底下的木头本色，木纹弯弯曲曲的，被剥落的漆皮围着。她的手抬起来又放下去，转身往西跨院走。

走到月洞门的时候她停下来回头看了一眼东厢房。窗帘后面透出一点黄色的光，蜡烛点上了。

西跨院的灯也亮了，李妈提前点的。书桌上纺织厂的稿子摊着，写了六页半，还差结尾。

先前装簪子的锦盒早上被叶颂雪推到桌角，盒盖合着，暗红色绒面上落了一层细灰，是窗户缝里吹进来的。

叶颂雪坐到书桌前，把浅蓝洋装的袖口挽起来，露出手腕上的细银镯。

银镯是她母亲留下来的，从她小的时候就戴在身上，镯子表面磨出了一层柔和的光泽，镯口有一道极细的刻痕，刻的字已经模糊了，只剩一个"安"字还认得出来。

她从发髻上把白玉簪拔下来。簪身带着一整天的体温，拿在手里是热的。

她把簪子搁在稿纸旁边，簪头的兰花花瓣对着窗户的方向，和她的银色钢笔并排放着，一白一银。

她提笔写纺织厂稿子的结尾，写了两行就停下来了。

兰安民的话还在叶颂雪脑子里转。

他说纺织厂的稿子写完了送一份到商会，他想看看。这句话他是背对着她说的，声音不高，语速跟之前一样慢，但他说"我想看看"的时候用的是"我"，不是"商会"，不是"秘书处"。

她在稿纸空白处写了一行小字："兰安民要看纺织厂稿子。为什么。"

又写了一行："他知道父亲书房缺挂轴。谁告诉他的。他说留意了很久。多久。"

再写一行："他站在院墙上看我爬树摔跤，看到我自己爬下来为止。他那时候不会爬树。他现在会了吗。"

她把这三行小字划掉了，划了三道，墨水渗进稿纸的纤维里，透到了背面。

她重新提笔写结尾。

"翠芬被拘留在城东分所第七天，她的丈夫每天早上六点去分所门口等，等到中午十二点回家，下午再去，等到天黑。他的午饭是两个冷馒头，装在一个洗了很多次的蓝布袋子里，布袋的提手磨得起了毛边。三月二十日，城东分所赵所长被调任城西，新任王所长到任第二天，翠芬被释放。她走出分所大门的时候左手捂着肚子，右手扶着墙，她的丈夫从对面的馄饨摊跑过来，馄饨摊的板凳被他踢翻了，老板娘骂了一句，没有人听见。"

叶颂雪写到这里笔尖顿住了。

赵所长调走和翠芬被释放之间的因果关系她不能写死，但她可以把时间排列在一起让读者自己看。

方晴说赵所长前天的调令，翠芬什么时候放的她还不知道。

她把稿纸放下来，在帆布包里翻出笔记本，翻到记录方晴信息的那一页。

"赵所长调城西，前天调令。新所长姓王，巡警总局下来的。"她在旁边补了一句："翠芬是否已释放？明天问方晴确认。"

窗外老槐树上的虫子又开始叫了，叫声比前两天密了一些，三月底的夜越来越暖，虫子活动得早。

风从窗缝里挤进来，稿纸的边角被吹得翘起来，叶颂雪用钢笔压住了。

白玉簪躺在稿纸旁边，兰花的花瓣在灯下泛着脂白的暖色。