"四月十三日。林远的车从码头出来。他没有停。"

写完之后她合上笔记本继续走。

下午叶颂雪回到督军府的时候，叶津门在正厅会客。客人是两个她不认识的中年男人，一个穿藏青色长袍，一个穿灰色西装，两个人都带着名帖。李妈在厨房备茶点，端着托盘从走廊经过的时候跟叶颂雪说"督军在见人，小姐先回房"。

叶颂雪在西跨院待了一个时辰。

她把帆布包里的采访笔记整理完，又把电报退回回执夹进笔记本最后一页。窗外传来正厅送客的声音，叶津门的嗓音，还有客人告辞的客套话，脚步声从前院的砖面上一路响到府门口。

又过了一刻钟叶津门让人来叫她。

叶颂雪到正厅的时候叶津门坐在太师椅上，面前的茶杯换了新的，桌上的名帖收起来了，只剩一张。叶津门把那张名帖推到桌面中间，让她看。

名帖上印着"赵家·赵廷安"，下面一行小字写着"燕海盐务局副局长"。

"赵家二公子。"叶津门的语气平淡，和说天气没有区别。"你赵伯伯前两天来过信，说他家老二从北平回来了，在盐务局任了职，想找个时间带过来坐坐。"

叶颂雪把名帖放回桌上。

"爹。"

"我没有让你嫁他。"叶津门端起茶杯喝了一口。"坐坐而已。你昨天刚跟兰安民解了约，今天赵家就递帖子过来了，你觉得这是巧合吗。"

叶颂雪没有说话。她站在桌前，手指在帆布包的带子上捏了一下。

"消息传得这么快？"

"解约的事我没跟外人提。但兰安民从我们这儿出去之后回的兰园，兰园的门房看见了，他的管家知道他今天来了叶家，商会那边的人不可能不猜。燕海就这么大，叶家和兰家的动静瞒不住人。"

叶津门把茶杯放下来。"赵家不一定知道你们解约了，但赵廷安从北平回来是真的，他爹想让他认识你也是真的。这跟亲事无关，是走动。"

"我不想见。"

"你不想见我不勉强。"叶津门把名帖收起来放进袖口。"但我跟你说一件事。兰安民昨天走的时候，在门口跟门房说了一句话，让门房转告我，说商会下个月要在月兰会办一场慈善宴会，邀请燕海各界人士出席，请帖过两天送来。"

叶颂雪的手指松开了帆布包的带子。

"他昨天走的时候跟门房说的？"

"门房今天早上才跟我报的。"叶津门靠在椅背上，椅背的木头又吱了一声。"他刚解了约，转头就递宴会的帖子。你觉得他是什么意思。"

叶颂雪没有回答。

她站在正厅里，阳光从半开的门板缝隙里照进来，一条光带落在她的旗袍侧面，浅灰色的布面上浮着一层细密的绒毛。

"我回去了。"

她转身往西跨院走。经过前院的时候叶宇谦从东厢房出来了，他换了一身便装，深色粗布短褂配黑色长裤，脚上踩着布鞋，鞋面上沾了土，是从后院练过拳回来的样子。他手里拎着一个油纸包，纸包的边角渗出一点油渍。

"给你的。"叶宇谦把油纸包递过来。"城北杨记的芝麻烧饼，刚出炉的时候让人带回来的，现在凉了，你热一热再吃。"

叶颂雪接过油纸包。纸包还有一点余温，芝麻的香气从油纸的折缝里透出来，焦黄色的那种香，带着一点点咸。

"谢谢哥。"

叶宇谦的嘴角抿了一下。他平时听见这个称呼不会有什么反应，但今天他咽了一下，动的幅度比平时大。

"义父在里面说什么了。"

"赵家递帖子过来了。赵廷安，盐务局副局长。"

叶宇谦的眉头皱了一下。皱纹从眉心挤出来，两道竖纹，很深，是常年皱眉的人才有的痕迹。

"赵家那个老二？在北平待了三年，听说在那边跟几个交际花混得挺熟。"

"你怎么知道的。"

"军校里什么消息没有。赵家老大在军需处，他弟弟的事情他酒桌上说过。"叶宇谦把手插进裤兜里，裤兜的布被他的拳头撑出一个鼓包。"你要见吗。"

"不见。"

叶宇谦的拳头在裤兜里松开了。他的嘴角动了一下，幅度比刚才大一点，但还是算不上笑。

"不见就不见。义父那边我去说。"

他转身往正厅的方向走了。走了两步叶颂雪在后面叫了一声"哥"。

叶宇谦停下来，没有转身。

"昨天的绿豆汤，糖放少了。"

叶宇谦的后背对着她。他的肩膀动了一下，短褂的布料在肩头绷了一秒又松开。

"明天多放半勺。"

他继续走了。

四月十四日上午，林远把月兰会慈善宴会的请帖送到了督军府。

请帖是暗红色的烫金帖，正面印着"燕海商会慈善宴会"八个字，背面是日期和地点：民国十五年四月二十日，月兰会一楼大厅。帖子一共三张，一张写叶津门的名字，一张写叶颂雪的名字，第三张写叶宇谦的名字。

叶颂雪拿着自己那张帖子翻到背面，在"敬邀"二字的旁边看见了一行小字，是手写的，墨迹很新：

"届时有几位南方来的记者同行出席，叶小姐或许有兴趣认识。"

字迹瘦硬，撇捺急收。她认得这几个字。