叶颂雪接过搪瓷杯的时候手指碰到了叶宇谦的手指。

叶宇谦的手指是热的，指腹上的茧子刮过她的指尖，粗糙的触感不到半秒就收走了。

搪瓷杯壁上的水珠顺着她的虎口往下淌，凉的，井水冰过的那种凉，杯底还沉着几颗没煮烂的绿豆，碧绿的皮裂开了口，露出里面黄白色的豆瓣。

叶颂雪喝了一口。

绿豆汤放了很少的糖，甜味淡得几乎尝不出来，冰过之后绿豆的涩味反而重了。

她咽下去的时候杯沿磕在下唇上留了一道凉印。

"你在后面站了多久。"

叶宇谦已经往回走了一步，听见这话脚停了。他没有转身，背对着她，军装外套搭在左臂上，右手垂在身侧，手指弯着又松开。

"没多久。"

叶颂雪看见他汗衫的后背蹭了一道白印，是廊柱上石灰粉的颜色，从左肩的位置一直拖到腰间，他靠在柱子上的时候蹭上去的。那道白印的长度说明他不是刚靠上去就走开的，他在那根柱子上靠了很久。

"你听见了。"

叶宇谦的肩膀动了一下。不是耸肩，是呼吸的时候胸腔起伏带动的那种动，幅度很小。

"嗯。"

他没有否认。

他转过身来看着叶颂雪，额角的汗渍干了之后皮肤上留着一层薄薄的盐霜，眉毛浓黑，眉尾的几根杂毛翘起来没有修过。他的目光从叶颂雪的脸上移到她手里的搪瓷杯上，又移到她头顶的白玉簪上，在簪头的兰花纹样上留了一秒。

"解除了就好。"

叶宇谦说完把军装外套从左臂换到右臂，转身往东厢房走了。走了五六步他又停了一下，没有回头。

"李妈炖了排骨汤，你一会儿去喝一碗。别光喝凉的。"

脚步声在砖面上响了几下就拐进了东厢房的方向。门轴吱了一声，然后是关门的闷响。

叶颂雪站在府门口把搪瓷杯里的绿豆汤喝完了。杯底的绿豆她没有倒掉，端着杯子回了西跨院。经过东厢房的时候门关着，里面没有声音，灯也没亮。

她把搪瓷杯放在东厢房的窗台上，杯口朝下扣着，杯底朝天，旁边是上次她放的那只搪瓷饭盒，盒盖上的红梅花已经被日头晒得褪了一点色。

回到房间她在桌前坐下来。锦盒在桌角，盖子合着，里面是空的，白玉簪在她头上。她没有摘。她打开笔记本翻到兰安民那页，在最下面写了一行：

"四月十二日。旧约解除。"

叶颂雪看了两秒，在"解除"后面加了一个句号，然后合上了笔记本。

那天晚上李妈端排骨汤进来的时候叶颂雪问她叶宇谦吃了没有，李妈说吃了，吃了两碗饭一碗汤，还把剩的半块酱牛肉也吃了。

叶颂雪说"那就好"，喝了半碗汤就放下了。排骨汤炖得很烂，骨头上的肉用筷子一拨就散了，汤面上飘着葱花和枸杞，枸杞泡涨了，红色的皮半透明。

四月十三日。

叶颂雪到报社的时候周铁生已经在了。他坐在里屋的桌子后面，面前摊着三份报纸，一份是昨天的《燕海日报》，一份是前天的《商报》，还有一份是从南方邮过来的旧刊，封面上的日期是三月底，邮戳模糊得几乎看不清。

叶颂雪把码头稿的最终改稿放在他桌上。周铁生没有立刻看，他把南方旧刊推到一边，拿起她的稿子翻了一遍，速度很快，眼睛从第一行扫到最后一行用了不到两分钟。

"排下一期第三版。"他把稿子放在待排文件堆的最上面。"标题不改了。"

叶颂雪还没走，她站在桌前，帆布包的带子挂在肩上，包带勒进旗袍的肩缝里。周铁生抬头看了她一眼。

"还有事？"

"学姐的电报还是没通。"

周铁生靠在椅背上，椅子咯吱响了一声。他拿起桌上的茶杯喝了一口，茶水在杯里晃了晃，是凉的，他皱了一下眉还是咽了。

"陈芷兰的事我托人问了。她人在安庆，没出事，但周刊彻底停了，排版模具带走了，人暂时不能动。"他把茶杯放下来，杯底在桌面上磕了一声。"你别往南方发电报了。线路不稳是一回事，电报房有没有人盯着是另一回事。"

叶颂雪的手指在帆布包的带子上收紧了一下。

"盯着？"

"南方三家报社被封，上面不可能只盯着南方。燕海的电报房走的是总局的线，发什么收什么都有记录。你用自己的名字发电报给一个被查封报社的主办人，你觉得这条记录会不会被人翻出来。"

周铁生说话的时候没有看她，他在翻那份南方旧刊，旧刊的纸页发黄，边角卷起来了，他用手指把卷角按平。

"我那封没发出去。"

"没发出去就对了。"周铁生抬起头。"以后要联系人，不要走电报房。写信，找人带，或者等她自己联系你。"

叶颂雪点了一下头，她转身要走的时候周铁生又开口了。

"方晴查了那封'一个读者'的来信。城南开印刷铺的，姓孟，叫孟广义，铺子在城南丰乐巷十二号，做了三年活字印刷，之前给城南几家小报印过东西。方晴去看过铺子，铺面不大，排版设备是旧的，能印但量不大。"

"他为什么要免费帮我们印传单。"

"他说他看了你的码头那篇文章，觉得你们报社在做正经事。"周铁生翻了一页旧刊。"方晴说这个人看着老实，但老实不等于干净。你要去看看也行，别一个人去。"

叶颂雪从报社出来的时候已经是巳时了。阳光从云层的缝隙里漏下来，中山大道上的梧桐树影子淡得几乎看不见，行人的脚步踩在影子上没有声音。

她沿着中山大道往城北方向走，走到粮市街口的时候停了一步。

码头上的搬运工在卸货，一艘从上游来的货船靠在泊位上，船舷上的铁锈在日头下泛着暗红色。商会联络点的木棚还在，白底黑字的牌子挂得端端正正，木棚下面坐着一个穿灰布褂子的人在登记册子上写字，不是上次见的林管事，换了一个年轻的，二十出头的样子，额头上冒着汗。

叶颂雪没有进码头。

她站在粮市街口看了一会儿，看见一辆黑色福特从码头方向驶出来，车窗摇下来半截，驾驶座上是林远，他的目光扫过街口没有在她身上停留，车子拐进了中山大道的方向。

她在街口站了几秒钟，然后转身往报社的方向走回去，走了十几步她又停下来，从帆布包里掏出笔记本翻开，在兰安民那页的"四月十二日。旧约解除。"下面写了一行新的字：