叶宇谦把盒子放在桌上，看了叶颂雪一眼。
叶颂雪伸手揭开盒盖。盒盖的合页有点涩，开的时候发出细微的咯吱声。
里面铺着一层薄绒布，绒布上放着三张纸，折成四折，和一张小卡片。叶颂雪把纸展开。
第一张是手写的，字迹瘦硬，撇捺急收，和桂花糕纸条、请帖背面的字一样。
写的是三个人的名字和简要信息：许知行，安徽芜湖人，民国十二年赴英留学，十四年回国，曾在天津《北方评论》任编辑，十五年二月离职，三月抵达燕海；沈绍元，江苏无锡人，现居上海，远东通讯社驻燕海特派记者；吴仲明，广东番禺人，自由撰稿人，常驻香港，此次经上海转燕海。
第二张写的是宴会上叶颂雪可能用到的采访切入点，列了四条，每一条后面附了一句简短的提示。第一条写的是"问许知行《北方评论》为什么停刊"，后面附了"他会说经费问题但不止于此"。
第三张是一份商会的内部备忘，关于码头运输费调整的会议纪要摘录，盖着燕海商会的蓝色方章。
小卡片是一张名片大小的硬纸片，上面只写了一行字："稿子送到商会三楼右手第二间，门上写着'文书室'。"
叶宇谦把三张纸一张一张看过去。他看得比信封那两张快，因为这些内容他不需要逐字读，扫一遍就知道是什么。看到第一张的时候他的嘴角往下压了一下，看到第二张的时候他把纸放回桌上，没有看第三张。
"他把人家的底细都查好了，列成条，装在盒子里送到你面前。"叶宇谦的声音平了下来，不是平静，是压住了的平。"还告诉你怎么问，问完了稿子送到哪个房间。"
他拿起那张小卡片，在手指间翻了一下。
"三楼右手第二间，文书室。"他念出来，声音很轻。"他连你写完稿子往哪儿交都替你想好了。"
叶颂雪把三张纸收回漆盒里，盖上盒盖。合页又咯吱了一声。
"这是工作上的东西。"
"工作上的东西用得着这么送？"叶宇谦把小卡片放在盒盖上面，手指没有松开，按着卡片的一角。"他有一整个商会，有秘书处，有人跑腿送公文。他让林远大半夜在巷口等着，等你回来，亲手递到你手上，说'看了就知道'。叶颂雪，你觉得这是送公文的做法？"
他叫了她的全名。
叶颂雪抬头看他。叶宇谦站在桌子对面，灯光从下往上照在他脸上，他的眉骨投了一道阴影在眼窝里，眼睛看不太清楚，但她知道他在看她。他的手指还按在卡片上，指腹发白。
"哥。"
"我说完了。"叶宇谦把手松开，卡片在盒盖上弹了一下。他退后一步，从椅背上拿起军帽，帽子从横档上滑下来的时候带倒了椅子，椅子腿在地上拖了一声。他没有扶，把帽子往头上一扣，帽檐压下来遮住了额头。
"铜牌的事，别告诉任何人。那个姓许的，明天我让人去永安客栈查一下他的住店登记。"
他走到门口，手搭在门框上，停了一下。
"鞋湿了，换下来放灶台旁边烘一夜，明天能干。"
门关上了。
叶宇谦的靴子声在院子里响了几步，越来越远，从石板路上拐进了通往东厢房的那条甬道，铁掌磕在砖地上，一下一下，节奏均匀，没有快也没有慢。
叶颂雪在桌前坐了一会儿。灯芯又矮了一截，火苗烧到了灯芯根部，光比刚才暗了。她把铜牌拿起来，放在掌心里。
铜牌被她的体温捂热了一点，但还是凉的，沉的。五角星的刻痕硌着她的掌纹。零七三。芷兰说有人会来找她，说"芷兰让我来的"。如果没有人来，就把铜牌扔了。
她把铜牌用信纸包了一层，塞进帆布包夹层最里面的角落，和电报退回回执挤在一起。然后她把漆盒打开，把三张纸重新展开看了一遍。
许知行。安徽芜湖人。《北方评论》任编辑。十五年二月离职。
兰安民写的"他会说经费问题但不止于此"。
叶颂雪在笔记本上翻到兰安民那一页，已经写了很多条了，每条标着日期。她在最后一行写下："四月二十日。宴会后送来南方记者背景资料与采访提示。文书室三楼右手第二间。他查了所有人的底细。"
写完之后她又翻回前面，找到许知行在宴会上说的那句话的记录："南方封报时有人递消息说燕海还有口子，口子是商会。"
芷兰信里写的："她走的时候有人递了消息，说燕海还能撑。"
两个人，一个在安庆，一个在天津，都收到了消息。消息的方向都指向燕海。许知行说口子是商会。芷兰没有说口子是什么，只说"燕海还能撑"。
叶颂雪把笔记本合上，用手掌按着封面。灯芯快要烧尽了，火苗缩成了一粒豆子大的光，桌面上只剩一小圈亮。
她低头看了一眼脚上的布鞋。鞋面的水渍干了一半，布面上留着一圈深一圈浅的水印。鞋垫背面有两条铅笔线，第二条比第一条往外移了半分。他量了两次。
叶颂雪弯腰把鞋脱下来，赤脚踩在地上，砖面冰凉。她拎着鞋走到灶房，灶台的余温还在，她把鞋放在灶台旁边的砖沿上，鞋口朝着灶膛的方向，让余热慢慢烘着。
回到堂屋的时候灯芯灭了，堂屋里只剩窗户透进来的一点月光，月光被雾滤过了，白得发青。她摸黑走到桌前，手指碰到了漆盒的边角。盒角的铜片有一个毛刺，扎了她一下，不疼，就是扎了。
她把漆盒推到桌子里侧，和帆布包靠在一起。然后她摸到了那只油纸包，剩下的半个白芝麻烧饼还在里面，凉了，油纸变脆了，一碰就响。
她把烧饼拿出来，在黑暗里咬了一口。
芝麻的香味淡了，面皮凉了以后变硬了，嚼起来费力，但馅还是白芝麻的，不咸。