叶颂雪跨过门槛没有停，穿过前院往西跨院走。石板路上雾气还没散，布鞋底踩上去打滑了一下，她换了一只脚踩稳，继续走。
叶宇谦跟在后面，靴底的铁掌在石板上磕出的声音比平时重，他步子大，两步就到了她旁边。
"颂雪。"
她没停。
"我说了，东西先让我看。"
叶颂雪在西跨院的门口站住了，转过身。院子里的灯笼只亮了一盏，纸糊的灯面被雾气泡软了，光透出来是一团昏黄，照在叶宇谦的半边脸上。
他的额头上还贴着被雾气打湿的碎头发，军帽夹在腋下，帽檐的皮面被他的腋窝捂出了一个弯。
"哥，一个是芷兰学姐托人带给我的，一个是兰安民让林远送的。两样东西都是给我的。"
"我知道是给你的。"叶宇谦的声音压低了，不是怕人听见，是喉咙里有什么东西堵着。"我就看一眼，看完你拿走。"
叶颂雪看着他。他的右手握着裤缝，手指绷紧了，手背上的青筋鼓出来一小截。
他站了三个时辰，从月兰会开场站到散场，从一根柱子换到另一根柱子，因为原来那根底下有个坑。他买了白芝麻烧饼因为她说黑芝麻咸了。他走在黄包车旁边不肯上车，挡在林远前面不让人直接把东西递到她手上。
她把帆布包的扣子解开，从上面拿下那只深色布袋，又从夹层里抽出牛皮纸信封。两样东西并排搁在她手心里，一只软的一只硬的。
"进屋看。"她说。
西跨院的堂屋里李妈留了一盏油灯，灯芯烧了大半截，火苗歪着，墙上的影子跟着晃。
叶颂雪把灯拨亮了一些，灯芯冒了一缕黑烟，空气里多了一股菜油烧焦的味道。她把帆布包放在桌上，信封和布袋并排摆在灯下面。
叶宇谦站在桌子对面，没有坐。他把军帽放在椅背上，帽子滑了一下没掉，卡在椅背的横档上。
"先开哪个。"他说。
叶颂雪拿起牛皮纸信封。信封的封口没有糊，里面的纸张边缘露出一小截。
她把信封翻过来抖了一下，两张折了三折的纸滑出来，落在桌面上。纸是普通的信纸，竖格的，上面的字迹很小，写得密，笔画潦草，有几处墨迹洇开了。
信封底部还有东西。她把信封倒过来，一个小而扁的硬物从封口滑出来，在桌面上滚了半圈停住了。
铜的。比拇指指甲盖大一圈，圆形，边缘不齐，是手工裁的。正面刻着一个图案，在灯下看不太清楚，叶颂雪把它拿到灯芯旁边，火苗的光照上去，刻的是一颗五角星，线条粗糙，刻痕里填着黑色的墨。
翻过来，背面打了三个数字：零七三。
叶宇谦的目光从铜牌上移到叶颂雪脸上。
"什么东西。"
叶颂雪没有回答，她展开那两张信纸。字迹确实是陈芷兰的，她认得，芷兰写字快的时候竖钩总是拖不到底，横折的角会滑成一个弧。信纸上没有抬头，没有日期，直接写的正文。
第一页写的是南方的事。三月初安庆驻军换防，新来的团长姓吴，上任第二天就去了报馆，没有说封，只是坐了半个时辰喝了两杯茶走了。第二天又来，这次带了两个兵，坐到下午。第三天没来，但报馆门口多了一辆军车，停了一整天。芷兰说她知道这是什么意思，她把周刊最后一期的底稿烧了，把读者来信的原件分三批藏到不同的地方，第四天凌晨离开安庆。
第二页的字迹比第一页更潦草，有两行字写歪了，像是在颠簸的车上写的。芷兰说她走的时候有人递了消息，说燕海还能撑，让她往北走，到天津找许知行。她说她在路上听到消息，安庆那边正式封了，所有底稿和读者信件都被搜走了。最后几行写的是：
"颂雪，铜牌你先收着。有人会来找你，说'芷兰让我来的'，你把铜牌给他看，他会告诉你下一步怎么做。如果没有人来，你就把铜牌扔了，当这件事没有发生过。不要找我，我会找你。"
叶颂雪把信纸放在桌上，手指按在信纸的边缘。灯芯又歪了一下，火苗缩小了一截，桌面上的光暗了。
叶宇谦已经把两张信纸都看完了。他看字的速度比叶颂雪慢，因为他是一个字一个字读的，遇到不熟悉的字会停顿。
但信纸上的字他都认识，他只是读了两遍。
"这个铜牌。"他拿起桌上的铜牌，放在手心里掂了一下，铜牌冰凉，沉甸甸的，和它的大小不成比例。他翻到背面看了一眼那三个数字。"零七三。你学姐做什么的。"
"办周刊的。写女工调查。"
"我问的不是这个。"叶宇谦把铜牌放回桌上，推到叶颂雪面前。他的食指在桌面上点了一下，指甲碰到木头发出一声短响。"一个办周刊的人，跑的时候不带底稿不带信件，带了一枚刻着星星打着编号的铜牌，让人跑大半个国家转两道手送到你面前，告诉你有人会来找你，来的人会说一句暗号。"
他停了一下。
"颂雪，这不是写报纸的人干的事。"
叶颂雪的手指还按在信纸边缘。灯芯的火苗稳住了，光又亮了一点，照在她的指尖上，指甲缝里有一小条油纸包留下的油渍。
"我知道。"
"你知道就好。"叶宇谦的声音沉下去了。他把两张信纸拿起来，折回原来的三折，塞回牛皮纸信封里。"铜牌你收好，信你也收好。这件事你先不要跟报社的人说。"
"周铁生那边。"
"也不要说。"叶宇谦的目光落在信封上。"你先搞清楚你学姐到底是什么人，再决定跟谁说。"
他说完没有等叶颂雪回话，伸手拿起桌上的深色布袋。布袋的绳口是活结，他一拉就开了。里面是一个薄漆盒，黑色的，边角包着铜片，铜片氧化发绿了。盒子不大，比巴掌宽一点，厚度不到一指。