宴会在八点半散的。

舞台上的幕布拉开过一次，月兰会的驻场歌手唱了两首曲子，第二首还没唱完，前排的商会理事们已经开始起身互换名片。

兰安民在主桌坐到最后，林远弯腰在他耳边说了一句话，他站起来，和左右两桌的人分别握了手，然后从大厅左侧的通道往后面走了。他经过叶颂雪那张桌子的时候没有停，没有看，步子的间距和来时一样匀。檀木的气味在他走过之后淡了几秒才散。

叶颂雪收好纸笔，把帆布包的扣子扣上，站起来往门口走。

经过第三桌的时候她余光扫了一眼，沈绍元和林楚生已经走了，许知行的椅子空着，桌上的茶杯还在，茶水凉了，杯壁上挂着一圈褐色的水渍。

月兰会门口的红毯被雾气泡软了，踩上去脚底发黏。两盏红灯笼的光在雾里只剩一小团暗红色，门童的玻璃灯笼也看不出光了，蜡烛灭了一盏，另一盏的火苗歪着，像要灭又没灭。

叶颂雪在台阶上站住了，往左边的廊柱看。

廊柱后面没有人。

她往前走了两步，雾浓得看不见街对面的行道树，只能看见路灯杆子的下半截，灯杆的铁皮上凝了一层水珠。有轨电车的铁轨在雾里发着一条暗光，从东边拐弯处一直延伸到视线尽头。远处传来电车的铃声，叮叮叮，隔了雾听着发闷。

"饿不饿。"

声音从台阶右侧传来。

叶宇谦从另一根廊柱后面走出来，手里拎着一只油纸包，油纸包的底部透着一块暗色的油渍，是热的。他的军帽夹在腋下，额前的头发被雾气打湿了，贴在额头上，他用手背蹭了一下没蹭开。

"你换了个柱子。"叶颂雪说。

"那根柱子底下有个坑，站久了脚疼。"叶宇谦把油纸包递过来。"杨记的，白芝麻。你上回说黑芝麻咸了。"

叶颂雪接过油纸包，纸包的温度透过油纸烫了一下她的手指。她没有打开，握在手里，油纸在她的手心里发出轻微的响声。

"宴会上吃了点绿豆糕。"

"绿豆糕不顶事。"叶宇谦把军帽重新戴上，帽檐压低，他的眼睛在帽檐底下看着她。"走吧，雾大了，晚了不好叫车。"

他已经转身要下台阶了。叶颂雪没动。

"哥，等一下。"

叶宇谦的脚停在台阶第二级上，鞋底的铁掌在石头上磕了一声。他没回头。

"有个南方来的撰稿人，约我宴会后谈几句。就在附近，不远。"

叶宇谦回过头来。帽檐底下的眉毛拧紧了，不是想事情的拧法，是听到了不想听的话。

"哪个。"

"许知行。自由撰稿人，天津过来的。"

叶宇谦的嘴唇抿了一下，腮帮的肌肉绷了一秒松开了。他往台阶上走回来，站到叶颂雪面前，他比她高出一个头，帽檐的阴影落在她的额头上。

"男的女的。"

"男的。"

叶宇谦把手插进裤兜里，裤兜里有东西被他握了一下，发出布料挤压的闷响，大概是那条擦枪布。他的目光从叶颂雪脸上移到月兰会大门口，又移回来。

"我在旁边等着。你们谈你们的。"

月兰会的侧门在大厅左边，通往一条窄巷，巷子两边是月兰会的后墙和隔壁绸缎庄的院墙，墙头上爬着枯了的爬山虎，藤蔓在雾里像一把把干瘦的手指。

巷口有一盏路灯，灯泡瓦数不高，光被雾吃掉了大半，只照亮了灯杆底下两三步远的地面，地面是湿的，砖缝里长着青苔。

叶颂雪和叶宇谦在巷口站了不到两分钟，侧门推开了。许知行从门里出来，灰色长衫的下摆蹭了一下门框，他低头看了一眼门槛，抬脚迈过来。

他先看见的是叶宇谦。

叶宇谦站在路灯底下，军装的肩章在雾里反着一点光，双手抱胸，军帽帽檐压得很低，帽檐底下露出半张脸，嘴角平直。他的目光从许知行脸上扫到脚上，又扫回脸上，整个过程不超过两秒。

"你带的人？"许知行对叶颂雪说。

"我哥。"

许知行看了叶宇谦一眼。叶宇谦没有说话，也没有伸手，他往旁边让了一步，靠在巷口的墙上，把位置让出来，但他的目光没有让。

许知行没有在意，或者说他把在意藏起来了。他从长衫的内袋里掏出那只牛皮纸信封，信封在他掏出来的时候被内袋的布料带了一下，他用手指捋平了折痕，递给叶颂雪。

"芷兰走之前让人把这个带给我，让我转交给你。"

叶颂雪看着那只信封。信封是普通的牛皮纸，没有写字，封口没有糊，里面的纸张边缘露出来一小截，纸的颜色比信封白。

她伸手接过来，信封比她预想的沉，里面不只是几张纸，底部有一个硬的东西，小，扁，隔着牛皮纸摸不出形状。

"什么时候的事。"

"三月底。她从安庆撤的时候托了一个跑单帮的商人带到天津，那人在天津找了我三天才找到。"许知行的声音压低了，不是刻意压低，是在窄巷里说话的本能。"她说你看了就知道。"

叶颂雪把信封翻过来看了一眼背面。背面干净，没有字，牛皮纸的右下角有一个很小的褶皱，像是被什么东西压过。

"她人呢。"

"不知道。"许知行的食指在长衫的袖口边缘搓了一下，袖口的布料在他指腹底下发出细微的摩擦声。"三月二十八号之后我就没有她的消息了。我在天津发了三封电报，一封信，全部没有回。"

叶宇谦在墙边动了一下。他的靴底在地砖上蹭了一声，双手从胸前放下来，右手搭在腰间枪套的皮面上，拇指勾住枪套的搭扣。

他没有说话，但他的姿势变了，从靠墙变成了站直，重心从后脚移到了前脚。

许知行注意到了这个动作。他的目光在叶宇谦的枪套上掠了一下，然后移开了。

"叶小姐，刚才在里面我说的那些话，关于燕海的口子，你回去想想。"许知行从口袋里掏出那盒被压扁的烟，这次他抽出一根点上了，火柴的磷光在雾里闪了一下就灭了，烟头的红点在他脸前亮起来。

他吸了一口，烟雾从他的鼻子两侧冒出来，和巷子里的雾混在一起。"我在永安客栈还住几天，你要是想谈，让人到客栈找我就行。"