他说完没等叶颂雪回话，把烟夹在手指间，朝叶宇谦点了一下头，转身往巷子深处走了。他的布鞋踩在湿砖上几乎没有声音，灰色长衫的下摆在雾里晃了几下，人就看不见了。

巷子里安静下来。路灯底下只剩叶颂雪和叶宇谦。

叶宇谦从墙边走过来，走到叶颂雪面前站住了。他的右手还搭在枪套上，拇指在搭扣的铜面上来回蹭了两下，铜面上的氧化层被他蹭出了一小块亮。

"谁。"

一个字。

"陈芷兰。我留洋时候的学姐。"叶颂雪把信封塞进帆布包的夹层里，和请帖并排。信封的硬角顶着请帖的边缘，帆布包鼓出了一小块。"她在南方办周刊，被封了，人走了，走之前托他把这个带给我。"

叶宇谦的目光落在她的帆布包上，看着那块鼓出来的地方。

"里面装的什么。"

"没打开，不知道。"

"回去再开。"叶宇谦说。他把手从枪套上拿下来，往巷口走了两步，探头看了看街面上的情况。雾更浓了，对面的行道树完全看不见了，路灯的光缩成了一个个悬在半空的黄点。他回过头来，"走大路，不走巷子。"

两个人从巷口出来，沿中山大道往西走。黄包车不好叫，车夫在这种雾天不愿意跑远路，叶宇谦在路边拦了两辆都摇头走了。第三辆停下来了，车夫是个四十多岁的男人，脸上的汗被雾气打湿了，分不清是汗还是水。

"督军府。"叶宇谦报了地址，先让叶颂雪上车，自己跟在车旁边走。

"你上来。"叶颂雪说。

"车小，挤。"

"那你走着回去脚不疼？你在柱子底下站了快三个时辰了。"

叶宇谦的步子顿了一下。他低头看了一眼自己的靴子，靴面上凝了一层细密的水珠，靴底的铁掌在石板路上踩出沉闷的响声。他没有上车，但步子放慢了半拍，和黄包车并排走着。

"那个人，你信得过？"

叶颂雪把油纸包放在膝盖上，烧饼已经不烫了，温热的，油纸底部的油渍扩大了一圈。她撕开油纸包的封口，烧饼的芝麻香从油纸里冒出来，被雾气压着，散不远。

"不知道。周铁生说先看清楚人再说话。"

"周铁生说得对。"叶宇谦走在车的右侧，雾里他的半张脸被路灯照亮了一块，另外半张沉在暗处。"一个你不认识的人，跑到燕海来找你，说是你学姐托的，递一个没开封的东西给你。这事搁我身上我也不踏实。"

叶颂雪掰了一块烧饼放进嘴里。白芝麻的，不咸，面皮烤得酥，芝麻嚼碎了满嘴香。她又掰了一块，探出车沿递给叶宇谦。

叶宇谦看了她手里那块烧饼一眼，伸手接过去，整块塞进嘴里嚼了两下咽了。

"你吃东西跟打仗似的。"

叶宇谦嚼着烧饼含糊地说了一句什么，听不太清楚，大概是"饿了"两个字。他咽完了，用手背擦了一下嘴角的芝麻碎，手指收了一下又松开。

"信封里的东西，回去让我先看一眼。"

叶颂雪没有说好，也没有说不好。她把剩下的半个烧饼包好，油纸在她手里发出窸窣的声音。黄包车的轮子碾过一个路面的坑洼，车身颠了一下，她的肩膀又撞了叶宇谦的胳膊，这回叶宇谦没有让，他的胳膊在那里撑着，硬的，隔着军装的布料传过来一点体温。

雾把所有声音都吞掉了一半。有轨电车的铃声远了，路灯一盏一盏从身边滑过去，每一盏都是一个模糊的黄团。

叶颂雪的手搁在帆布包上面，指尖隔着帆布的粗纹摸到了信封硬角的位置。信封底部那个小而扁的硬东西硌着她的指尖，她不知道那是什么。

黄包车拐进督军府所在的那条巷子的时候，叶宇谦忽然停了脚步。

"等一下。"

叶颂雪扭头看他。叶宇谦的目光不在她身上，他在看巷口。巷口的路灯底下停着一辆黑色福特，车灯灭了，车窗摇上来了一半，驾驶座上坐着一个人，看不清脸，只看见一只手搭在方向盘上面，手腕上有一只黑色皮表带的手表。

林远的车。

叶宇谦的手搭回了枪套上。

"先别动。"

黑色福特的车门开了，林远从驾驶座下来，手里拎着一只深色的布袋，布袋不大，系着绳口。他看见黄包车停在巷口，快步走过来，走到叶宇谦面前的时候脚步放慢了，目光在叶宇谦的枪套上扫了一下。

"叶小姐，兰会长让我送一样东西。"

林远把布袋递过来，递的方向绕过了叶宇谦，直接伸到叶颂雪面前。布袋的绳口系着一个活结，拉一下就能开。

"什么东西。"叶宇谦挡在前面，没有让林远把布袋递到叶颂雪手里。

"兰会长说叶小姐看了就知道。"林远的表情没有变化，声音平稳。"兰会长还说，叶小姐今天的稿子写完了，可以送一份到商会。"

叶宇谦没有伸手接，也没有让开。他站在黄包车和林远之间，军帽的帽檐在路灯底下投了一道阴影在他的鼻梁上。

叶颂雪从车上探出身，伸手把布袋接了过去。

布袋轻，里面的东西不大，隔着布摸了一下，是一个扁平的盒子，硬的。她没有当场打开，把布袋放在帆布包的上面，和信封隔着一层帆布。

林远点了一下头，转身走回黑色福特，发动了引擎。车灯亮了一下，在雾里射出两道短短的光柱，然后车掉头往巷口外面开走了，尾灯的红光在雾里拖了一小截就消失了。

叶宇谦站在原地看着车灯消失的方向，过了三秒才转过身来。

"两个人，同一天晚上，一个递信封一个送布袋，都说'看了就知道'。"他的声音里有一层粗糙的东西，不是怒气，比怒气闷。"你今天晚上收的东西比我一个月收的军报还多。"

叶颂雪把布袋在手里掂了一下，轻的，不重。她没有回话，让车夫继续走。

黄包车在督军府门口停下来的时候，门房的灯还亮着。叶宇谦付了车钱，车夫接过铜元数了两遍，转身拉着空车跑进雾里去了。

叶颂雪站在门口，帆布包挎在肩上，油纸包攥在手里，布袋搁在帆布包的上面。她低头看了一眼脚上的布鞋，千层底的边缘被雾气打湿了，鞋面上凝了一层细密的水珠，布面的黑色深了一圈。

叶宇谦推开了门，侧身让她先进去。她跨过门槛的时候，他在她身后说了一句。

"东西，先让我看。"