四月二十四日清早五点，叶颂雪醒了。

不是被什么吵醒的，是自己醒的。窗纸透着灰蒙蒙的光，天刚亮，院子里还没有声音。

她侧躺着，左手压在枕头底下，手背碰着帆布包的粗布面。包的扣子硌着她的手指，她把手抽出来，翻了个身。

衣架上的浅蓝旗袍在窗纸的灰光里只剩一个轮廓，领口的白色梅花绣纹看不清了。她盯着那个轮廓看了一会儿，从床上坐起来，赤脚踩在砖地上。砖面凉的，四月底的凌晨还没有被太阳晒过，凉气从脚心往上走。

她听见院子里有水声。

井绳拉动的嘎吱声，木桶碰井沿的闷响，水泼在石板上的哗啦声。

叶宇谦在洗脸。

他每天五点起，在院子里的水井旁洗脸，冬天也用凉水，手浸进桶里再捧起来往脸上拍，水从指缝里漏下去落在石板上，声音很碎。她在伦敦的六年里没有听过这个声音，回来之后每天早上都听见。

水声停了。

脚步声从院子往东厢房的方向去了，靴子踩在石板上的声音沉而规律，一下一下，越走越远。然后是东厢房的门响了一声，关上了。

她坐在床沿上，把千层底布鞋从床边拿起来穿上。鞋底硬了两天，走起来不磕脚了，鞋帮贴着脚面，布面是粗棉的，叶宇谦选的料子，不是细棉，是结实耐穿的那种。

叶颂雪站起来走了两步，鞋垫里叶宇谦量了两次的那条铅笔线正好托在脚弓下面。

七点，她从西跨院出来，穿过前院往正厅走。

叶津门已经在喝粥了。白瓷碗，小米粥，一碟酱黄瓜切得薄而匀，李妈的刀工。

叶津门的气色比前天好一些，眼底的青色淡了，但嘴唇的颜色还是偏白，粥碗端起来的时候手指稳，没有抖。

叶宇谦不在正厅。

李妈说叶参谋一早就出门了，去军校，说中午不回来吃饭。

叶颂雪坐在叶津门对面喝粥。粥是热的，冒着细白的气，她用勺子搅了两圈，舀了一口吹了吹送进嘴里。小米煮得烂，入口即化，带一点淡淡的甜。

"今天穿得好看。"叶津门的目光从粥碗上抬起来，看了她一眼。浅蓝旗袍，领口的白色梅花绣纹在晨光里很清楚，白玉簪在发髻上，千层底布鞋。"果然是出门见人，穿这么齐整。"

"商会有个采访。"

叶津门嗯了一声，没有继续调侃。他把酱黄瓜夹了一片放在粥碗边上，筷子在碗沿上磕了一下。

"早去早回。"

上午十点，叶颂雪在报社待了两个小时。她把纺织厂后续跟进的笔记整理好，交给方晴归档。方晴今天穿了一件深蓝色的粗布褂子，帆布包带从右肩换到了左肩，右肩的勒痕好了。

"下午一点你先到广和茶楼，坐外面。我从商会过去，大概两点半到。"

方晴点头，从桌上拿起自己的帆布包往外走，走到门口回了一下头。

"叶小姐，茶楼的龙井一壶两毛钱，碧螺春贵一点三毛。我先替你点哪个。"

"龙井。"

方晴走了。

报社里安静下来，周铁生在里屋改稿子，红笔划在纸上的沙沙声从门缝里飘出来。叶颂雪坐在桌前，帆布包放在椅子旁边的地上，包里的东西她今天早上又清理了一遍。

铜牌和电报回执放在最底层，用一块手帕包着。其余的纸条、信件、卡片按时间顺序叠好，兰安民的白色卡片放在最上面。

她从包里把卡片拿出来又看了一遍。"明日午后，商会三楼。"字迹瘦硬，撇捺急收。

卡片的正面是"燕海商会"四个印刷体和一个地址，背面是他的手写。她把卡片翻过来，正面的印刷体规规矩矩，背面的手写字倾斜着，第一笔的"明"字起笔重，收笔轻，写的时候手腕用了力。

叶颂雪把卡片放回帆布包，扣上扣子。扣子这回一下就扣上了，她早上把夹层里的东西重新码过，腾出了空间。

十二点半，叶颂雪从报社出门，往商会的方向走。

商会在中山大道东段，一栋三层的灰砖楼，门口两根水泥柱子，柱子上挂着"燕海商会"的铜牌，铜牌擦得亮，反射着正午的光。

一楼是大厅和接待室，二楼是会议室和账房，三楼是文书室和兰安民的办公室。

叶颂雪从正门进去，门房已经认识她了，很快放了行。一楼的接待员是个戴圆眼镜的年轻男人，看见她站起来。

"叶小姐，兰会长在三楼等您。请。"

他没有多说别的，伸手指了楼梯的方向。楼梯是木头的，踩上去会响，每一级都发出不同的声音，有的闷，有的脆，取决于木板的松紧。

叶颂雪上到二楼的时候闻到了茶叶的味道，从会议室的方向飘过来的，不是龙井，是铁观音，焙火重的那种。

三楼的走廊比二楼窄，地上铺了一层薄地毯，脚步声被吸掉了，走起来没有声音。

文书室的门开着。

叶颂雪在门口站了一秒。

屋子和上次来的时候不一样了。上次只有一桌一椅一铁皮文件柜，桌上放着搪瓷茶缸。现在桌子对面多了一把椅子，木头的，靠背很直，椅面上铺了一块深色的棉布垫子。

铁皮文件柜还在原来的位置，但柜门上的锁换了，上次是铜锁，这次是一把小号的铁锁，锁孔朝下。

搪瓷茶缸在桌上，旁边多了一只白瓷杯，杯里泡着茶，茶汤是浅绿色的，冒着热气。

兰安民坐在桌子后面的椅子上。

黑色中山装，暗纹织金领口，两手放在桌面上，右手的无名指上那道旧疤在窗户透进来的光里是一条浅白色的线。

窗帘拉了一半，光只照到桌子的前半部分，他坐的位置在光和影的交界处，脸上一半亮一半暗。

他看见她进来，没有站起来。

"叶小姐。"

声音低，缓，和上次在兰园书房里的语调一样，每个字咬得清楚，没有多余的气音。

"兰会长。"叶颂雪走进去，在对面那把新添的椅子上坐下。棉布垫子是软的，坐上去陷了一点。她把帆布包放在椅子旁边的地上，包口朝上。

桌上的白瓷杯推到了她这一侧。她低头看了一眼，龙井，茶叶在杯底舒展开了，一芽一叶，水温刚好。

"你怎么知道我喝龙井。"

兰安民的右手食指在桌面上点了一下，指腹落在木面上没有声音。

"茶话会那天，你桌上的茶壶是龙井。你喝了三杯，碧螺春没有动。"

叶颂雪端起白瓷杯喝了一口。茶是温的，不烫，入口先苦后甘，是明前的龙井，好茶。

她把杯子放回桌上，杯底磕在桌面上发出一声很轻的响。

"你说的'不止于此'，是什么。"

兰安民没有立刻回答。他从椅子上站起来，走到铁皮文件柜前面，从中山装右边的口袋里掏出一把钥匙，钥匙很小，铁的，插进柜门上的铁锁里拧了一下。

锁开了，他拉开柜门，从里面取出一叠文件，文件用牛皮纸封面夹着，封面上没有写字。

他把文件放在桌上，推到叶颂雪面前。

"叶小姐上次在纸条上写，'采访提示第一条我用了，他果然说的是经费问题。'你用了我给的提示，说明你信了一半。你今天来，说明你想信另一半。"