叶颂雪在灶房里站了一会儿。

灶台下面的灰烬彻底灭了，铁锅底凉了，锅沿上挂着一圈油渍。李妈重新洗了遍碗走了，围裙挂在墙上的钉子上，叶宇谦系过的那个死结还歪在腰带上，没有人解开它。

叶颂雪伸手把围裙的结扯开了。带子松了垂下来，她把围裙整理好重新挂上去。

回到西跨院的时候正厅的灯还亮着。叶津门在里面，黄色的光从窗纸上透出来，映出一个人坐着的轮廓，没有动。她在廊下停了两秒，没有进去，转身进了自己的屋子。

门关上了。

叶颂雪没有插门闩。

她在桌前坐下来，把油灯拨亮了一点。灯芯烧得不均匀，火苗往左歪，她用针拨了一下，火苗直了。

笔记本摊在桌上。她翻到新的一页，把钢笔从领口取下来拔了笔帽。

她在纸面正中画了一条竖线。左边写"商会"，右边写"许"。

左边第一行：资金流向，子账户，三个中间商号，南方报业（撤人用），码头扩建。第二行：天津电报"南线断转燕海"三月初八。第三行：远东贸易行，代理三井。第四行：兰安民原话，"商会提供的是一个通道给需要的人"。

右边第一行：天津线三月初断，两人被带走，许知行最后走。第二行：芷兰电报"燕海还能撑"，消息提到商会，无接头方式。第三行：方远口音不对，卷舌音练过，四月二十日深夜黑色大车送回。第四行：宴会帖子有人放在客栈柜台。

她在竖线中间写了一行字：两边指向同一条路。

笔尖在纸面上停住了。

叶颂雪盯着"宴会帖子有人放在客栈柜台"这一行。

兰安民在宴会上走到许知行桌前，握手，说了三秒钟的话。三秒钟。帖子是有人放在柜台上的。许知行说不知道谁放的。

她在这一行旁边画了一个圈，又在圈旁边写了四个字：他认识他。

写完叶颂雪把笔帽盖上，把笔记本合起来塞进帆布包的内袋里。帆布包的扣子扣了一下就扣上了。她把帆布包放在枕头旁边，不放桌上了。

躺下来的时候枕头边的帆布包硌着叶颂雪的耳朵。她把包往外推了两寸，侧过身，面朝墙。墙上有一道裂纹，从天花板的角落斜着往下走，走到一半分了岔，一条往左一条往右，像河流的分叉口。

叶颂雪闭上眼睛。

叶宇谦的声音还留在灶房的空气里。报社的资料不用插门闩。他说的时候语气很平，太平了。

她翻了个身，面朝天花板。

天花板上有一块水渍，去年夏天漏过雨，李妈找人用石灰补了，石灰干了之后颜色比周围的白深一点。她盯着那块水渍看了很久，直到油灯的灯芯烧短了，火苗缩成一个小点，屋子暗了下来。

她没有起来续灯，不知道什么时候睡着了。

醒来的时候天已经亮了，院子里有鸟叫，不是麻雀，声音尖，连着叫了五六声停了。窗纸上透进来灰白色的光，是刚过卯时的天色。

叶颂雪坐起来的时候看见西跨院的门口台阶上放着一双鞋。

千层底布鞋。

鞋面上的泥刷得干干净净，鞋底也刷过了，白色的棉布鞋底露出来的地方泛着新刷过的湿润，鞋里塞了旧报纸吸潮，报纸是昨天的《燕海晨报》，露在外面的那一角印着第三版的版头。

鞋旁边放着一个油纸包。

叶颂雪趿拉着拖鞋走到门口蹲下来。

油纸包还温热的，用手掌托着能感觉到热度透过油纸。她打开，两只杨记白芝麻烧饼，芝麻是新炒的，颗粒饱满，粘在饼面上的白芝麻有几颗掉了沾在油纸上。

东厢房的门关着。

叶颂雪端着烧饼咬了一口。面皮是酥的，咬开之后里面的层次一层一层地散开，芝麻的香味在嘴里化开。不咸。

她站起来，拎着油纸包走到东厢房门口。她抬手要敲门，指节碰到门板的时候门从里面开了。

叶宇谦已经穿好了军装，风纪扣扣到最上面一颗，帽子夹在腋窝底下，帽檐还是弯的。他的眼睛底下有一点青，是没睡好的颜色。

两个人在门口对着站了一下。

"烧饼很好吃。"她说。

"那就多吃一个，别只吃半个。"

他从她身边走过去，走了三步停下来，没有回头。

"鞋刷好了，明天能穿。今天先穿别的。"

"知道了。"

叶宇谦继续往院门口走，靴子踩在石板路上的声音一下一下的，节奏很稳。走到影壁那里的时候他停了一下，右手伸进军装口袋里掏了掏，掏出一个东西放在影壁的石台上，然后出了院门。

叶颂雪走过去看。

影壁石台上放着一颗水煮鸡蛋，还是热的，蛋壳上沾着没擦干的水珠。鸡蛋旁边压着一张纸条，纸条是从旧报纸上撕下来的，背面写了几个字，铅笔字，笔画粗重。

"早上要吃鸡蛋。"

叶颂雪把鸡蛋和纸条都收了。鸡蛋在手心里热乎乎的，蛋壳很光滑。她把纸条叠了两下塞进旗袍的暗袋里，和许知行的信箱纸条挨在一起。

辰时叶颂雪出了门。她穿的是黑色皮鞋，低跟的，鞋面擦过了，亮。她把帆布包换到右肩背，扣子扣好，先去了报社。

周铁生在里屋改稿，红笔搁在耳朵后面，眼镜推到额头上，桌上摊着三版的校样。她敲了门框两下，周铁生抬头看她，把眼镜拉下来。

"来得挺早。"

"周主编，昨天的事我跟你说一下。"

叶颂雪在周铁生对面的椅子上坐下来。椅子是藤编的，坐垫磨薄了，坐上去能感觉到藤条的硬。她把帆布包放在膝盖上，双手搭在包面上。

她说了茶楼的事。

许知行从天津来，天津的线断了，他是最后走的。芷兰发电报说燕海还能撑，消息提到商会。许知行不认识商会的人，想通过她接上。

许知行记录了方远的进出时间，方远口音不对，四月二十日深夜有黑色大车送回。许知行走后不到一个小时，方晴确认永安客栈门口停了黑色别克。

铜牌的事她没有说。

周铁生听完把红笔从耳朵后面拿下来，笔帽在桌面上点了两下，发出很轻的嗒嗒声。

"你现在手里握着两头的线。"他说。"一头是兰安民，一头是许知行。他们都在等你递话。"

他把红笔搁在校样上，笔尖朝她。

"你递了，你就不是记者了。你是中间人。中间人没有退路。"

叶颂雪的手指在帆布包的盖子上收了一下。帆布的布纹粗糙，刮着她的指腹。

"如果我不递呢。"

"那你就当什么都不知道，继续写你的码头稿子。"周铁生把眼镜摘下来用衣角擦了擦镜片，镜片上有一个指纹印。"但你能当什么都不知道吗。"

叶颂雪没有回答。

周铁生把擦好的眼镜重新戴上，推了推鼻梁。他把桌上的一叠稿纸推过来，最上面那张用红笔圈了三个地方。

"纺织厂后续你跟一下。翠芬的孩子生了没有。"