茶楼后门是一道木板门，门轴生了锈，推开的时候发出很尖的声响。

巷子很窄，两边是灶房的外墙，砖缝里渗出油烟的气味，混着隔壁铺子倒掉的泔水的酸味。地上铺的不是石板，是夯实的土路，前两天下过雨，土路还没干透，踩上去鞋底沾泥。

方晴先出去，左右看了一眼回头点了下头。

叶颂雪侧身出来，把帆布包的带子从右肩换到左肩，右肩勒出的印子隔着旗袍布料也觉得疼。她没有往永安客栈方向看，拐进了巷子的另一头，往西走。

"方晴，回去的时候走庆安街，不走中华路。"

"好。"

两个人在巷子里走了一段。

巷子尽头是一条横街，卖杂货的铺子关了一半门板，门板上贴着过年没撕的对联，红纸褪成了粉色。一个女人坐在铺子门口纳鞋底，线从鞋底穿过去的时候发出很短的嗤的声响，她抬头看了她们两个人一眼，又低下去了。

叶颂雪走到横街口停了一下。她的手插在帆布包的盖子底下，指尖碰到笔记本的硬壳，没有掏出来。

"方晴。"

"在。"

"刚才茶楼里他说的那些话，回去以后不要跟任何人提。周主编那里我自己说。"

方晴点头。她的手腕上还有帆布包带子勒的红印，她用另一只手捂了一下，没有揉。

"还有，明天你去城西邮局，问一下有没有一个信箱，收件人叫李文山。只是问，不要寄东西，不要留名字。问完就走。"

"李文山。"方晴重复了一遍，声音压得很低。

"对。"

两个人拐上庆安街。

这条街比中华路窄，两边是住家的院墙，墙头探出来的枣树叶子遮了半条路的光。日头已经偏西了，街面上的影子斜得厉害，踩在影子上比踩在太阳底下凉。

走到庆安街和平安巷的岔路口，方晴往东走回报社方向，叶颂雪往北走回督军府。分开的时候方晴站了一下，张了张嘴，最后只说了一句"叶小姐明天见"。

叶颂雪一个人走完了剩下的路。

千层底的鞋底磨得发热，叶宇谦做的这双鞋合脚但底子薄，走远路能感觉到地面的每一块石头。她低头看了一眼鞋面，沾了巷子里的泥点，左脚鞋面上有一道浅灰的水渍，是出后门的时候踩到的。

督军府的侧门开着。

老赵在门洞里坐着摇蒲扇，看见她进来站起来说"小姐回来了，宇谦少爷在东厢房"。

她穿过影壁，院子里的石榴树叶子被傍晚的风吹得沙沙响。

西跨院的门虚掩着，叶颂雪推开门进去，把帆布包放在堂屋的桌上。包口朝上，扣子扣好了。她站在桌前看着帆布包，手指搭在包盖上，没有打开。

铜牌在最底层，用手帕包着，手帕是白色的，叠了三层。许知行说不要随身带着。兰安民说看过就行不要带走。两个人说的是不同的东西，但她现在身上带着的这个，比文件更不能被人看到。

叶颂雪把手从帆布包上拿开，去灶房打了一盆水洗脸。水是井水，凉的，扑在脸上的时候额头上的汗被冲掉了，水顺着下巴滴在旗袍的领口上，洇出一小块深色。

她用毛巾擦了脸，毛巾是粗棉的，刮在皮肤上有一点疼。

东厢房的门开着。

她还没走到廊下就听见了声音。不是擦枪的声音，是刀在磨石上走的声音，很规律，嚓，嚓，嚓，每一下的间距一样长。

叶宇谦坐在东厢房门槛上，腿伸在廊下，靴子脱了放在一边，光脚踩在地砖上。

他手里拿着一把军刀，刀背搁在膝盖上，刀刃朝外，右手握着磨刀石从刀根往刀尖走，走一遍翻过来再走一遍。他穿着白色汗衫，军装外套搭在门后的钉子上，领口的风纪扣解了两颗，露出脖子上晒出来的分界线，领口以下是白的，以上是小麦色。

他听见脚步声抬起头。

"回来了。"

"嗯。"

叶宇谦看了叶颂雪一眼，目光从她的脸上往下走，经过旗袍领口的水渍，经过帆布包的带子在肩膀上勒出的褶子，最后落在她脚上的千层底布鞋。鞋面上的泥点和水渍他都看到了。

"绕路了。"

不是问句。

叶颂雪在他旁边的廊柱上靠了一下。廊柱的漆掉了一块，露出底下的木头，木头被风吹得发灰。她的后背靠在柱子上，肩膀往下沉了一点。

"城南的路不好走，回来换了一条。"

叶宇谦没有接话。

他把军刀翻过来，磨石从刀尖往刀根走了一遍，嚓的声音比刚才重了一点。他的手很稳，磨刀石走过刀刃的角度始终一样，刀刃上的光随着磨石的移动一闪一闪的。

"吃饭了没有。"

"没有。"

"李妈留了菜。红烧肉和炒青菜，凉了，我去让她热一下。"

他把军刀插回刀鞘，刀鞘是牛皮的，磨得发亮。他站起来的时候光脚踩在地砖上，脚掌很宽，脚趾头上有老茧，是常年穿靴子走路磨出来的。他弯腰去拿靴子，手指碰到靴筒的时候停了一下。

"你的鞋脏了。"

"回来刷一下就行。"

"给我，我刷。"

"不用。"

"你刷不干净那个泥，城南的泥是黄土的，干了以后抠不掉，得先泡水再用刷子。"

他说完没等她回答，已经蹲下去了。他的手伸到她脚边，停了一下，没有碰她的脚。

"脱了给我。"

叶颂雪低头看着他。

叶宇谦蹲在她面前，汗衫的领口往前敞开了一点，能看到锁骨下面的皮肤，也是晒出来的分界线。他的头发剃得很短，后脑勺的头发茬子摸上去应该是扎手的。他没有抬头看她，眼睛盯着她脚上的鞋。

她把左脚从鞋里抽出来，又把右脚抽出来，光脚站在地砖上。地砖被傍晚的风吹凉了，凉意从脚底板往上走。

叶宇谦把两只鞋拎起来，鞋口朝下磕了两下，磕出来一小块干泥。他站起来的时候膝盖响了一声，是蹲久了的那种响。

"先去吃饭，鞋明天给你。"

他拎着鞋往灶房那边走了。走了几步回头说了一句。

"义父今天下午让刘叔去请了城东的孙大夫，不是看胃的，是把脉。"

叶颂雪的脚趾在地砖上收紧了一下。

"爹不是说胃不舒服吗。"

"孙大夫看完说要再看两次才能定，让义父这几天清淡饮食不要劳神。"叶宇谦的背影在廊下的暮色里轮廓很实，肩膀很宽，汗衫绷在背上。他没有回头。"我问了孙大夫，他说不是什么大毛病，就是年纪到了气血不足，调养一阵就好。"

叶宇谦的声音平得很，太平了。

叶颂雪知道他在说给她听的那个版本。叶津门让不要告诉她。叶宇谦正在执行这个命令，但他又不想让她完全蒙在鼓里，所以他说了，说的是孙大夫的话，不是兰筠竹的判断。

"哥。"

叶宇谦的脚步顿了一下。