"父亲的方子，是刘大夫开的对吧。"

"对。"

"刘大夫跟了父亲多少年了。"

"十来年了。"

"十来年的大夫开的方子，父亲又另请了孙大夫。"

叶宇谦站在灶房门口，背对着她。他手里拎着她的两只鞋，鞋底朝外，泥点在暮色里看不太清了。

"义父谨慎，多看一个大夫踏实。"

他推开灶房的门进去了。

叶颂雪光脚站在廊下，地砖的凉意已经从脚底板走到了小腿。院子里的石榴树在暮色里变成了一团深色的影子，树叶不动了，风停了。正厅的灯亮着，黄色的光从窗纸上透出来，叶津门还在里面。

她回到西跨院堂屋。桌上的帆布包还是她放的样子，包口朝上，扣子扣着。

她把门关上，插了门闩。

打开帆布包，一样一样地往外拿。笔记本，钢笔，电报退回回执，许知行的纸条，方晴带回的各种纸片。最后是手帕。白色的棉布手帕，叠了三层，捏在手里能感觉到里面硬硬的一小块。

她把手帕打开。铜牌躺在手帕中间，正面的五角星在油灯下反着暗淡的光，背面的零七三三个数字刻得很深，指甲盖划过去能感觉到凹槽。

不能放在帆布包里了。

帆布包每天带出门，过报社，过商会，路上人多手杂。也不能放在桌上或者抽屉里，李妈每天来收拾屋子，虽然她不翻东西，但万一……

叶颂雪端着油灯在堂屋里走了一圈。

西跨院的堂屋不大，一张八仙桌四把椅子，靠墙一个旧木柜，柜子里放被褥和换季的衣裳。墙角有一个梳妆台，是她回国后叶津门让人搬进来的，梳妆台的镜子是椭圆形的，镜框是木头的，漆成深红色。梳妆台有三个抽屉，最上面的放梳子和头绳，中间的放针线盒，最下面的放杂物。

她蹲下来拉开最下面的抽屉。杂物抽屉里有旧信封、几块碎布、一把断齿的木梳、半盒没用完的火柴。她把手伸到抽屉最里面，指尖碰到了抽屉的后板。木板和抽屉底板之间有一条缝，是木头缩水裂开的，刚好能塞进去一个扁的东西。

她把铜牌用手帕包好，压扁了，从缝里塞进去。铜牌卡在抽屉后板和底板之间，从外面看不到，把抽屉拉出来也看不到，除非把抽屉整个翻过来。

她把杂物放回去，关上抽屉。站起来的时候膝盖酸了一下，因为蹲得太久了。

灶房那边传来碗碟的声音。叶宇谦让李妈热菜了。

叶颂雪换了一双布拖鞋走过去。

灶房的门开着，灶台上的火烧得不大，铁锅里的红烧肉在咕嘟咕嘟冒泡，肉汤的颜色很深，是酱油放多了。李妈站在灶台前拿铲子翻菜，叶宇谦靠在灶房门框上，手里端着一碗白粥，粥上面飘着一小撮葱花。

"粥是新熬的，米是今天早上李妈泡的。"叶宇谦把碗递给她。碗是粗瓷的，碗壁上有一道细裂纹，看起来像用了很多年了，裂纹里渗进了茶渍变成深褐色。粥的温度刚好，不烫手，端在掌心里热乎乎的。

叶颂雪接过碗，喝了一口。粥熬得很稠，米粒化了大半，入口绵软，葱花的香味在嘴里散开。

"今天在军校怎么样。"

"没什么，上午有个新兵训练摔了胳膊，送去医务室，兰军医给接的。"

兰军医。兰筠竹。

"接得怎么样。"

"利索。那小子疼得直叫，她一声不吭把骨头对上了，缠了绷带让他三天不准动。"叶宇谦端起自己的碗喝了一口粥。"后来我去取义父的复诊单子，她写好了放在桌上，用纸袋封着。"

"复诊单子怎么说。"

叶宇谦的筷子在碗沿上搁了一下。

"她说方子没大问题，就是有两味药的分量可以调一下，让孙大夫看看再定。"

叶宇谦说的是简化版。兰筠竹写的五行回话里判断黄芪偏重、当归非常规用药、需排查其他未明病症，这些他都没有说。他在执行叶津门的命令。

李妈把热好的菜端上来，红烧肉和炒青菜，还多了一碟花生米，是油炸的，撒了盐。叶宇谦把花生米推到她面前。

"下午炸的，放凉了才脆。"

两个人在灶房的小桌上吃饭。灶台的余火还有一点热气，烘在脸上暖的。叶宇谦吃饭很快，三口扒完一碗粥，夹菜的时候筷子准，每次只夹一块肉，嚼的动作很大，腮帮子鼓起来。他吃到一半把碗里最后一块红烧肉夹到她碗里。

"你今天没怎么吃东西。"

"你怎么知道的。"

"你喝粥的速度。饿了的时候你喝粥不嚼直接咽。"

叶颂雪低头看着碗里多出来的那块红烧肉。肉炖得很烂，筷子一碰就散了，肉皮上挂着酱色的汤汁。她把肉夹起来送进嘴里，肉是咸的，酱油确实放多了，但嚼起来很软。

吃完饭叶宇谦收了碗筷端去洗。他洗碗的时候水声很大，是那种使劲搓的洗法，碗在手里转一圈，筷子攥在一起搓几下，全部摞在灶台上沥水。

"你的鞋我泡上了，明天早上刷完晾干，后天能穿。"

"谢谢哥。"

"明天穿哪双出门。"

"皮鞋吧。"

"城南的路不平，皮鞋底硬，走久了脚疼。"

"明天不去城南。"

叶宇谦把手在围裙上擦了两下，围裙是李妈的，系在他腰上短了一截，带子在后面打了个歪歪扭扭的结。他解围裙的时候结打死了，扯了两下没解开，直接从头上套下来挂在墙上的钉子上。

"那就穿皮鞋。"他说。"我明天上午在军校，下午回来。你要是出门，让老赵记一下去哪儿了。"

他走到灶房门口，停了一下，没有回头。

"颂雪。"

"嗯。"

"你今天身上带了什么东西回来。"

灶房里很安静。

灶台的余火灭了，铁锅底下的灰烬还有一点红，映在灶台的砖壁上。

"什么意思。"

"你进门的时候左手一直按着帆布包的盖子，平时你不按。你回屋关门插了门闩，平时你不插。你出来以后手指上有灰，梳妆台最下面那个抽屉很久没开了，里面积了灰。"

叶颂雪的手指蜷了一下。

她低头看了一眼自己的手，右手食指的指腹上确实有一层淡灰色的灰，是从抽屉缝里蹭上来的。她没有注意到，但叶宇谦注意到了。

"是报社的资料。周主编让我带回来看的，不方便放在报社。"

叶宇谦转过身来。

灶房的光很暗，他的脸有一半在阴影里，能看到的那半边脸上没有什么表情，嘴唇抿着，面孔的轮廓绷得很紧。

他看了叶颂雪几秒。

"报社的资料不用插门闩。"

叶宇谦说完没有等叶颂雪回答，走出灶房，靴子踩在院子的石板路上，声音一下一下的，走远了。东厢房的门响了一声，关上了。