叶颂雪从商会正门出来的时候，接待员站起来送了一句"叶小姐慢走"。

她没有回头，推开玻璃门，门上的铜把手被正午的太阳晒得发烫，她的手指碰上去缩了一下，换了另一只手推。

街上的光比屋里亮得多。

叶颂雪在门口站了几秒，眼睛适应了之后才看清中山大道东段的样子。

路两边的法国梧桐树叶子密了，四月底的叶子绿得发沉，风吹过来的时候树叶翻出浅色的背面，哗啦啦响了一阵又停了。路面上落了一层槐花，白色的小花瓣踩上去不响，鞋底沾了几片。

叶颂雪往南走，从商会到广和茶楼要穿过中华路南段，再拐进城南的几条窄巷，步行了大约四十分钟。

方晴一点就到了茶楼，坐在外面，点了龙井。现在差不多两点。她还有一个小时。

帆布包的带子勒在右肩上，包里的东西比早上多了一样。不是实物，是她看过的那些数字和箭头和签名缩写，全装在脑子里，比铜牌重。

叶颂雪走过中华路和平安巷的交叉口，路口有个卖烤红薯的老头，铁桶里的炭火烧得很旺，红薯皮焦了一半，甜腻的气味飘过来。她没有停。平安巷往南走两百步是永安客栈所在的那条街。

兰安民说，看一眼永安客栈的门口。如果停了黑色别克，就不要进茶楼。

叶颂雪没有拐进永安客栈那条街。

她走的是平行的那条路，隔了一排房子，能看见永安客栈的侧墙，青砖的，墙头爬了丝瓜藤。她放慢脚步，在巷口往东看了一眼。

永安客栈的正门朝东开，从这个角度能看到门口的半条街。

一辆黄包车停在门口，车夫蹲在地上喝水，竹篾水壶放在脚边。黄包车旁边是空地，没有别的车。

没有黑色别克。

叶颂雪又往前走了几步，换了一个角度。这回能看到永安客栈正门的全貌。门脸不大，木头招牌上"永安客栈"四个字漆色旧了，左边那个"永"字的最后一笔掉了漆露出底下的木头。门口除了那辆黄包车，什么都没有。

叶颂雪转回头，继续往南走。

广和茶楼在城南福兴街的中段，两层的砖木结构，一楼是散座，二楼是雅间和靠窗的好位子。门口挂着一块旧匾，"广和"两个字是隶书，笔画厚实。

她到的时候差十分钟两点半。

方晴坐在一楼散座靠门的位子上，面前放着一壶龙井，壶嘴冒着细细的白气。她穿着深蓝色粗布褂子，帆布包放在脚边，正低头翻一本小册子，是上周报社发的内部通讯。

"叶小姐。"方晴看见她站起来，把小册子塞进帆布包。"茶泡了有一会儿了，我再让他换一壶。"

"不用换，就喝这个。"叶颂雪在她对面坐下，拎起茶壶给自己倒了一杯。茶汤颜色深了，泡久了的龙井带一点涩，她喝了一口咽下去。

"楼上的人到了没有。"

方晴摇头。"我上来的时候看了一眼，二楼靠窗第三桌空着。"

叶颂雪看了一眼一楼的座位。

散座坐了七八个人，有喝茶的有下棋的，靠墙那桌两个老头在打牌，拍桌子的声音啪啪响。柜台后面的掌柜在算账，算盘珠子拨得很快。楼梯在一楼最里面，木头的，踩上去会响。

两点四十分，楼梯响了。

不是从下往上，是从上往下。脚步声轻，间距匀，走得不快也不慢。

叶颂雪抬头看见许知行从楼梯上下来，穿着灰色长衫，布鞋，右手拎着一个旧皮包，包带断了一根用绳子系着。他的脸比宴会那天瘦了一点，颧骨的线条更明显了，眼窝深，眼睛底下有青色。

他看见叶颂雪，停了一下，然后走过来。

"叶小姐。"他的目光从叶颂雪脸上移到方晴身上，又移回来。"我以为你会一个人来。"

"方晴是我的同事。"

许知行拉开椅子坐下，把旧皮包放在桌上。他没有看方晴，也没有说请她回避。他从皮包里掏出一包纸烟，是前门牌的，纸壳皱了，里面剩三根。他抽出一根夹在手指间，没有点。

"上面坐吧。"他说。"这儿人多。"

三个人上了二楼。

靠窗第三桌空着，桌上放着一壶茶和三只杯子，是许知行提前点的。

窗户开了半扇，能看到福兴街的半条路，路上有黄包车经过，车轮碾在石板上的声音从窗口传进来。

许知行坐在靠窗的位子，叶颂雪坐在他对面，方晴坐在侧面。

许知行把那根烟点了，吸了一口，烟雾从他嘴角漏出来，被窗口进来的风吹散了。

"芷兰的事。"他说。烟夹在食指和中指之间，指尖有淡黄色的烟渍。"你收到她让我转的东西了。"

"收到了。"

"她让你保管的那个东西，你还留着。"

不是问句。叶颂雪没有回答。她端起茶杯喝了一口，茶是碧螺春，泡得淡，入口有一点花香。

许知行吸了第二口烟，把烟灰弹在桌边的瓷碟里。

"我从天津来燕海，不只是因为芷兰。"他的声音比宴会那天低，语速也慢了，每个字都嚼过才吐出来。"天津那边的线断了。三月初就断了。南方封报之后，天津的几个联络点也出了问题，有两个人被带走了，剩下的人散了。我是最后走的。"

方晴的手停在茶杯上，没有端起来。

"走之前芷兰给我发了一封电报。就一句话。"许知行把烟掐灭在瓷碟里，烟头冒了一缕细烟然后灭了。"她说燕海还能撑。"

"她怎么知道燕海还能撑。"

"有人告诉她的。"许知行的目光从窗外收回来，落在叶颂雪脸上。"递消息的人她没有说是谁。但消息里提到了商会。"

叶颂雪的手指在茶杯的杯沿上停了一下。

商会。

兰安民一个小时前给她看的文件里，资金从商会子账户流向南方报业。天津电报"南线断转燕海"，三月初八。许知行说天津三月初就断了。时间对得上。

"你到燕海之后找过商会的人没有。"

"没有。"许知行摇头。"芷兰只说了商会两个字，没有说找谁，怎么找。我到燕海之后先住下来，观察了几天。宴会的帖子是后来收到的。"

"谁给你的帖子。"

"客栈掌柜转交的。说有人放在柜台上，没有留名字。"

叶颂雪看着他。

许知行的脸在窗口的侧光里轮廓很清楚，颧骨、眉弓，瘦削但不虚弱，是长期赶路和睡不好觉的那种瘦。他说话的时候眼睛不躲，直视她，但嘴角是平的，没有多余的表情。

"你住的客栈隔壁，住了一个姓方的。"叶颂雪说。

许知行的手指动了一下。很小的动作，放在桌面上的右手食指往掌心收了半寸，然后又松开了。

"你知道。"

"我知道。"

许知行沉默了几秒。窗外有人在叫卖冰糖葫芦，拖长了尾音，声音从远处飘过来又飘远了。

"姓方的第二天就住进来了。"他说。"我到的当天下午，他傍晚就到了。登记的是贸易商，燕海本地人。但他的口音不对。"

"哪里不对。"

"他说官话的时候卷舌音太重了，像是练过的。本地人说官话不会那样。"许知行从皮包里拿出一张折了两道的纸，展开放在桌上。纸上写了几行字，字迹很小，是他自己写的。"我记了他的进出时间。头三天他每天上午出去，下午回来，晚上不出门。第四天开始他中午也出去了，回来得晚，有时候到半夜。"

叶颂雪低头看那张纸。

日期从四月十六日到四月二十三日，每一天都有记录，进出时间精确到"辰时三刻""未时初"。许知行的字很小但清楚，没有涂改。

"他见过什么人你知道吗。"

"不知道。我没有跟过他。"许知行把纸折起来收回皮包。"但有一件事。四月二十日，就是宴会那天晚上，他回来得很晚，将近子时。回来的时候不是一个人，有人送他，一辆汽车停在客栈巷口，黑色的，车灯很亮。送他的人没有下车。"

黑色的汽车。