叶颂雪的后背靠在椅背上，椅背是硬木的，硌着她的肩膀。

她没有动。

"你看清车的牌子了吗。"

"太远了没看清。但那个车很大，不是福特，比福特宽。"

别克比福特宽。赵廷安的公车是黑色别克。

兰安民说如果永安客栈门口停了黑色别克就不要进茶楼。他知道这辆车。他知道这辆车和永安客栈有关系。他知道的比她多得多。

方晴一直没有说话。

她坐在侧面，手放在膝盖上，帆布包的带子缠在手腕上。她的眼睛在叶颂雪和许知行之间来回，但嘴闭着。

周铁生嘱咐过，别急着接话。

"许先生。"叶颂雪把茶杯放下，杯底磕在桌面上，声音很轻。"你说天津的线断了，南方封报了，你是最后走的。你一个人从天津到燕海，住进永安客栈，隔壁住进了一个口音不对的人，宴会帖子是不知道谁放在柜台上的。你约我出来，说要谈芷兰的事。"

她停了一下。

"但你谈的不是芷兰。你谈的是线、是商会、是隔壁的人。芷兰是你开口的由头，不是你要说的内容。"

许知行看着她。

他的右手放在桌面上，手指没有动。窗口的风吹进来，他长衫的领口被风掀了一下又贴回去。

"叶小姐很直。"

"你约我来不是听我说客套话的。"

许知行笑了一下。不是真的笑，他嘴角牵了牵，很快又平了。

"我到燕海之后观察了几天。新星报社的文章我都看了。码头的，纺织厂的，你写的那几篇。"他从皮包里又掏出一根烟，点上，吸了一口。"你写东西的路子和芷兰不一样。芷兰写调查，写数据，写得硬。你写人。你写那个搬运工的名字，写他干了十一年，写他的胳膊。你让读的人记住了一个人，不只是一件事。"

他把烟灰弹了弹。

"芷兰走之前跟我说过你。说你留洋回来的，叶督军的女儿，在报社写东西。她说你胆子大，但不莽撞。"他的目光从叶颂雪脸上移到她肩上的帆布包带子上，又移回来。"她让我把那个东西转给你，不是随便挑的人。"

"那个东西是什么，你知道吗。"

"不知道。"许知行摇头。"她用纸包好了封起来的，我没有拆。她说你看了就明白。"

他说不知道。

叶颂雪看着他的眼睛，他的眼神没有躲，瞳孔在侧光里缩得很小，虹膜的颜色是深褐色。他说不知道，但他说"那个东西"的时候没有用"信"或者"包裹"，他用了"东西"，和陈芷兰信里用的是同一个词。

他可能拆过，可能没有。这件事她现在判断不了。

"许先生想让我做什么。"

许知行把烟掐灭。第二根烟只抽了三口就灭了，烟头还剩大半截，弯了，搁在瓷碟边上。

"我在天津的时候，负责的是联络。南方的报社、北方的联络点、中间的通道，我都走过。线断了之后，这些东西散了，但人还在。人在就还能接起来。"

他的声音压得很低，低到方晴要侧着头才能听清。"燕海是目前还能用的地方。商会的通道还在。但我不认识商会的人，芷兰也没有给我接头的方式。"

"所以你找我。"

"芷兰信任你。"许知行说。"而你和商会的人有来往。"

茶楼一楼传来拍桌子的声音，有人打牌赢了，笑声很响。

二楼的窗口飘进来炒栗子的气味，城南的小贩推着铁锅车经过，铁铲翻动栗子的声音沙沙响。

叶颂雪没有立刻说话。她的手放在桌面上，右手的食指在桌面的木纹上划了一道，指甲盖在木头的纹路里停了一下。

她想起兰安民一个小时前说的话。商会提供的是一个通道，给需要的人。许知行说商会的通道还在。

两个人说的是同一条路。一个从上面看，一个从下面找。

"许先生住在永安客栈，隔壁住了一个口音不对的人，四月二十日晚上有黑色汽车送他回来。"叶颂雪把手从桌面上收回来放在膝盖上。"你还打算继续住在那里吗。"

许知行看了她一眼。这一眼比之前的都长，停了两三秒，他的眉毛动了一下，很轻的，像是在重新估量什么。

"叶小姐是在提醒我。"

"我在问你。"

许知行站起来，把旧皮包的带子挎在肩上，断了的那根带子垂在身侧，绳结系得很紧。他从皮包侧面的口袋里掏出一张纸条，对折了一次，放在桌上推到叶颂雪面前。

"这是我另一个能收信的地方。"他说。"城西邮局的一个信箱，用左手字迹写，收件人写'李文山'。"

他走到楼梯口，回了一下头。

"叶小姐，芷兰让你保管的那个东西，不要随身带着。找个安全的地方放好。"

脚步声从楼梯上往下走，越来越远，一楼的门响了一声。

方晴把一直缠在手腕上的帆布包带子松开，手腕上勒出一道红印。她看着叶颂雪，嘴唇动了一下，想说什么又咽回去了。

叶颂雪拿起桌上的纸条看了一眼。城西邮局，信箱号，收件人李文山。她把纸条折好，没有放进帆布包，塞进了旗袍右边的暗袋里。

"方晴。"

"在。"

"永安客栈你知道在哪吧。"

"知道，从这儿往北走两条街。"

"回去的路上绕一下，从客栈那条街过。不用停，走过去就行。看一眼门口有没有停车。"

方晴点头，站起来把帆布包挎好，下了楼。一楼打牌的老头还在拍桌子，掌柜的算盘珠子还在响。

叶颂雪一个人坐在二楼靠窗第三桌。窗外的日头偏西了，福兴街上的影子拉长了，对面铺子的招牌影子斜斜地印在路面上。她端起茶壶给自己倒了最后一杯碧螺春，茶汤凉了，颜色比刚才深了一层，入口苦多于香。

帆布包在她脚边。包最底层用手帕包着的铜牌隔着几层布面硌着她的脚踝。许知行说不要随身带着。兰安民说文件看过就行带走太危险。

两个人说的是不同的东西，但意思是一样的：有些东西不能放在身上。

她把凉茶喝完，放下杯子。杯底的碧螺春叶子卷着沉在底部，小小的一团，泡开了又缩回去了。

楼下传来方晴的声音。

"叶小姐，我回来了。"

脚步声从楼梯上来。方晴站在二楼楼梯口，额头上有细汗，呼吸比平时快一点，走得急。

"看到了。"方晴走到桌前，压低了声音。"客栈门口停了一辆车。黑色的，很大，不是黄包车那种。我没有停，走过去的时候看了一眼，车里没有人，但车门没锁，车窗摇下来一半。"

叶颂雪的手指在桌面上收紧了一下。

她来的时候没有。她两点钟经过永安客栈那条街的时候，门口只有一辆黄包车。现在不到四点。不到两个小时，车来了。

许知行刚走。

"车牌看清了吗。"

"没有，我不敢停太久。但车头上有个标，圆的，三个盾牌的那种。"

三个盾牌。别克的车标。

叶颂雪站起来，把帆布包挎在肩上，扣子扣了一下就扣上了。她把桌上的茶钱压在茶壶底下，两毛钱的龙井加三毛钱的碧螺春，一共五毛，她放了六毛，多的一毛是小费。

"走，从后门出去。"