"我知道。听见关门的声音了。"叶津门把报纸翻了一页，纸面上有一个他用铅笔画的小圈，圈着一段短讯，短讯的标题她隔了一张桌子看不清。"他去哪了。"

"没说。"

叶津门把报纸放下来。他摘了老花镜搁在报纸上面，镜腿折起来压着那个铅笔圈。他看叶颂雪。

"你今天又去了商会。"

叶颂雪的手指在膝盖上收了一下。

"老赵说的？"

"老赵说的。你回来的时候坐黄包车，从城西方向来的。纺织厂在城东。"

她没有说话。

叶津门端起茶碗喝了一口。茶碗是粗瓷的，碗壁厚，碗沿有一圈釉色不均匀的蓝。他喝茶的时候嘴唇贴着碗沿，发出很轻的声响。

"兰安民是一个很聪明的人。"叶津门把茶碗放下来。碗底在桌面上顿了一下，茶水晃了晃没有溢出来。"聪明人做事从来不只有一层意思。他让你看的东西，你看到了。他没让你看的东西，你看不到。你以为你是自己走过去的，但路是他铺的。"

叶颂雪的指甲在膝盖上划了一道浅痕。

"爹，我知道。"

"你知道。"叶津门看了她两秒。"你知道还走过去了。那我问你，你走过去是因为你信他，还是因为你觉得那条路是对的。"

院子里起了风。石榴树的叶子被吹得翻过来，露出背面浅绿色的叶脉。正厅的窗纸被风压进来一块又弹回去，发出啪的一声。

"因为路是对的。"

叶津门沉默了一会儿。他把老花镜重新戴上，拿起报纸，翻回刚才那一页，铅笔圈的位置对着他的眼睛。

"宇谦不高兴。"

"我知道。"

"他不高兴不是因为你去了商会，是因为你什么都不跟他说。"叶津门的声音变低了，低到她要往前倾才能听清。"那孩子从小什么都跟你说。你什么时候开始不跟他说了，他就什么时候开始不安。"

叶颂雪的嘴唇动了一下。她想说什么，没说出来。

叶津门没有再看她。他的目光回到报纸上，铅笔圈里的那段短讯她还是看不清。

"去吧。粥给他留着，他回来会喝的。"

叶颂雪站起来往外走。走到门口的时候叶津门在后面说了一句。

"颂雪。"

她停了。

"你走的那条路，不管是谁铺的，你自己得看清楚每一块砖。看不清的时候不要往前迈。"

她点了头，出了正厅。

院子里的光已经变成橘黄色了，太阳挂在西边的院墙上面，快要落下去。石榴树的影子拉得很长，影子的边缘毛糙的，叶子的形状在地上叠成一片深色。

她回到西跨院关了门。没有插门闩。

她在桌前坐下来，把帆布包里的笔记本掏出来，翻到叶宇谦的那一页。这一页上的记录不多，几乎都是日常：几月几号送了什么吃的，几月几号说了什么话，几月几号在门口等到几点。

她在最后一行写了一句。

"四月二十五日。他问我去了哪。我说了商会。他问谁让我不能说。我没回答。他说粥回来喝。"

写完她把笔搁下来。钢笔滚了两下停在笔记本的书脊上。

灶房里砂锅的粥还温着。她起身去灶房，把火压小了一点，锅盖盖严了。锅沿上有一圈粥溢出来干了的痕迹，白色的，硬了，她用指甲刮了一下没刮掉。

她把叶宇谦的那只大碗从水盆里拿出来擦干了，盛了一碗粥放在灶台上，碗上面倒扣了一只盘子。盘子是粗瓷的，和碗不配套，但刚好盖住碗口。

然后叶颂雪出了灶房。

天黑了。院子里没有灯，只有正厅的窗纸上透出一片黄色的光。叶津门还在里面看报纸。

东厢房的门还开着。

她走过去把门带上了。门闩没插，虚掩着，风一吹能推开。

她只是替他关了门。

叶颂雪在西跨院坐到亥时。

油灯的芯子烧短了一截，火苗缩小了，墙上她的影子跟着矮下去。

帆布包搁在桌上，包口朝上没扣，笔记本露出半个角。她把笔记本推回去，把包口扣上了，扣子这回一下就扣住了。

院子里没有声音。

正厅的灯早灭了，叶津门睡得早，每天戌时末就熄灯。东厢房那边也是黑的，她关门的时候没点灯，门虚掩着，风吹过去门板会晃一下。

她把油灯端到床头柜上，脱了鞋。千层底的棉布鞋面上沾了灶房的油星子，一小点，在灯底下发亮。她把鞋并排放在床边，鞋头朝外。

右脚的脚踝骨上那道红印已经不怎么疼了，棉布垫了一下午，皮没有破，只是擦红了。

叶颂雪躺下来没有吹灯。

李妈爱干净，棉被的面料洗了很多次了，布纹变得松软，叶颂雪的手指摸上去有毛茸茸的触感。她盯着天花板的木梁，木梁上有一道裂缝，裂缝从去年冬天就有了，一直没修。

外面有脚步声。

靴子踩在石板上，一下一下的，比傍晚出门时轻了。不是走，是放慢了步子在走，怕吵醒人。

叶颂雪闭上了眼睛。

脚步声经过西跨院的窗下，停了。停了大概三四秒，然后往灶房方向去了。

灶房里有声音。砂锅盖子被掀开又盖上，瓷碗和盘子碰在一起响了一下，很轻，是故意放轻了手的那种响。勺子在碗里搅了两圈。然后是喝粥的声音，吸溜了一口，停了，又喝了一口。

叶颂雪翻了个身，面朝墙壁。墙上的石灰有一小块鼓起来了，底下的砖透出暗红色。

灶房的声音停了。水声，碗在水盆里涮了两下。脚步声又响起来，从灶房出来，经过院子，经过西跨院的门口。

停了。

叶颂雪的手在被子底下握住了被角。

门缝底下有一点光透进来，是月光。月光被一个影子挡住了。那个影子站在门外，不动。

很久，久到叶颂雪数了十二下自己的呼吸。

然后有东西从门缝底下塞进来。纸。折了两道的纸，被门缝的缝隙挤扁了一点，滑在地砖上发出一声细微的沙沙。

影子离开了。脚步声往东厢房方向去。东厢房的门被推开，合叶吱呀响了一下，没有关门的声音。他也没关门。

叶颂雪等了很久才起身。她赤脚踩在地砖上，地砖凉，四月底的夜里地砖还没有被太阳晒透。她蹲下来把那张纸捡起来。

纸是从操练表上撕下来的，边缘不齐，有毛茬。铅笔字，写得用力，纸背面能摸到字迹的凸起。

正面写了三行。

城东福寿巷孙大夫，内科，上午辰时至午时坐诊。

义父复诊的方子已经拿了，跟兰军医说的差不多，没大碍。

翠芬的孩子去福寿巷找孙大夫看腿，我跟他打过招呼了，不收钱。

叶颂雪蹲在地上把这三行字看了两遍。

她没有跟叶宇谦说过翠芬的孩子腿弯的事。

她只在今天傍晚给他端粥的时候说了"去纺织厂采访翠芬"。翠芬孩子的事她写在了采访笔记里，笔记放在报社桌上，方晴记的那本。

他不可能看到方晴的笔记。

她掏了一块钱给翠芬让她去福寿巷看。他也说了福寿巷。他跟孙大夫打了招呼，不收钱。

他什么时候去的福寿巷。他傍晚出门到现在，中间去了福寿巷，找了孙大夫，打了招呼，回来喝了粥，塞了纸条。

叶颂雪把纸条折好，折的时候手指在第三行那个"不收钱"上面停了一下。

她走回床边，把纸条放在枕头底下。枕头底下已经有了一张，"早上要吃鸡蛋"那张，纸角卷了，被她的头压了一夜。两张纸挨在了一起。

她吹了灯。