黑暗里叶颂雪的眼睛睁着。天花板上的裂缝看不见了，什么都看不见了。灶房方向传来砂锅底下余火熄灭的声音，炭变成灰的那种细碎的噼啪。

她不知道叶宇谦是怎么知道翠芬孩子的事的，但他就是知道了。

叶宇谦出去了几个时辰，回来的时候粥喝了，碗洗了，纸条塞了。他什么都做完了才回来。他做完了所有他能做的事，然后站在她门外十几秒，把纸条塞进来，走了。

他没有敲门。

四月二十六日。

叶颂雪醒的时候天已经亮了。院子里有水声，不是井边打水的声音，是从东厢房方向传来的，叶宇谦在洗脸。

他洗脸的动作声音很大，水扑在脸上啪啪响，然后是毛巾拧水的声音，拧得很干，拧完甩了两下。

叶颂雪穿了千层底布鞋出门。

影壁石台上放着两只白芝麻烧饼和一碗白粥。粥碗上盖着一只倒扣的碟子，碟底朝上，蒸汽从碟沿往外冒。

烧饼是杨记的油纸包，油纸上印着红色的"杨记"二字，墨有点洇了。

叶宇谦从东厢房出来。

他穿的军装，风纪扣扣到最上面一颗，帽子夹在腋窝底下，帽檐还是弯的，掰不回去。他看了她一眼，目光从她的脸上滑到脚上，看见千层底布鞋，嘴角的肌肉动了一下。

"粥里放了姜丝。"叶宇谦说。"昨晚凉了，早上喝点姜的。"

他把帽子戴上了。帽檐压着眉毛，眉毛底下的眼睛还有青色，比昨天深了一点。

"我去军校了。中午不回来。"

他往院门口走。走了三步停了一下，没有回头。

"纸条看了没有。"

"看了。"

"嗯。"

叶宇谦走了，靴子踩在石板路上的声音一下一下的，和昨晚深夜放轻的脚步不一样，早上的步子是实的，每一步都踩到底。

叶颂雪端着粥碗坐在影壁旁边的石台上。石台被早上的太阳晒过了，有一点温。她把碟子揭开，粥面上浮着细细的姜丝，切得很碎，比头发粗不了多少。

叶宇谦切姜的刀功不行，平时切菜都是大块大块的，这个姜丝切成这样，刀在砧板上得剁很久。

她喝了一口。姜味冲了一下，辣，辣完之后胃里暖起来。

叶颂雪把烧饼掰开，里面是实心的，没有馅，白芝麻烤得焦了，一咬嘎嘣响，芝麻碎掉在旗袍的前襟上，她拍了两下拍掉了。

吃完她去了报社，走到报社门口的时候方晴已经在等了。方晴今天换了件藏蓝色的褂子，帆布包挎在左肩，手里攥着两样东西。

"叶小姐，周主编让我给你的。"

一样是周铁生的字条，写在报社的便签纸上，字迹潦草：纺织厂孙耀庭昨天被盐务局的人约吃饭，德馨楼二楼包间，赵廷安作陪。你那篇翠芬的稿子先压着，别急着发。

另一样是一个牛皮纸袋。方晴说是今天一早林远送到报社门口的，说"给叶小姐"就走了。

纸袋没有封口，里面只有一张对折的纸。叶颂雪在报社门口站着把纸展开，是一张城北码头仓库的平面图。平面图手绘的，线条干净，墙体用实线画，门窗用虚线，三个位置用红笔标了圆圈，圆圈旁边注了时间：四月二十七日，寅时。

纸的背面印着燕海商会的水印，淡青色，不仔细看看不出来。

没有署名。没有附信。

叶颂雪把平面图折回去塞进纸袋，纸袋卷了两道塞进帆布包里层。

"方晴，周主编在吗。"

"在的，刚到。"

周铁生在里间的办公桌后面，桌上摊着今天的报纸和两份校样，红笔搁在耳朵后面，眼镜推在额头上。他看见叶颂雪进来，把眼镜拉下来戴好。

"孙耀庭跟赵廷安吃饭的事，消息准吗。"叶颂雪把帆布包放在桌上，从里面掏出周铁生的字条。

"准。德馨楼的伙计跟我们排字房的老陈是同乡。昨天晚上的事，二楼最里头的包间，吃了一个多时辰。"周铁生拿起红笔在校样上画了个圈。"赵廷安到燕海以后先收紧集会管控，现在开始跟厂主吃饭了。你那篇翠芬的稿子写的是孙耀庭的厂子，稿子一出去，等于把孙耀庭架在火上。赵廷安会替他接火。"

"那翠芬的稿子不发了？"

"不是不发，是时候不对。"周铁生把红笔从耳朵后面拿下来，笔帽在桌上敲了两下。"你先写着，翠芬那边继续跟，等赵廷安和孙耀庭的关系再清楚一些，一起发，打的面更大。"

叶颂雪点了头，把帆布包里的牛皮纸袋抽出来放在桌上。

"这是今天早上林远送来的。"

周铁生看了她一眼，把纸袋拆开，展开平面图看了十几秒。他的眼睛在三个红圈上面停了，然后翻过来看背面的水印。

他把平面图放回纸袋里，推回给她。

"四月二十七日寅时，码头仓库。"他把眼镜摘下来擦了一下镜片，擦的时候不看她。"这是让你去看的。"

"我知道。"

"你知道去看什么？"

"不知道。但他让我看，就有他让我看的理由。"

周铁生把眼镜戴回去。镜片后面的眼睛盯着她，盯了三秒。

"你现在说话的口气跟三天前不一样了。"他说。他把红笔盖上帽，放在校样旁边，笔身滚了一下停住了。"三天前你来跟我说茶楼的事，你还在分辨。现在你不分辨了。你在跟着走。"

叶颂雪的手指在帆布包的扣子上停了一下。