她把鞋脱了，放在床边。

枇杷还在搪瓷盆里，洗干净了，码得整齐。九个。她拿了一个剥开，果肉是白的，汁水从指缝流下来。咬了一口，酸的。兰安民说的对，五月的枇杷还没熟透。

她把剩下的八个枇杷分成两份，四个装在一只碗里，四个留在盆里。她端着碗出了西跨院，走到东厢房窗台前，把碗放在搪瓷饭盒旁边。

碗里的枇杷码了四个，最上面那个最大。

她没有敲门。

五月初三。辰时。

叶颂雪是被院子里的鸟叫吵醒的。槐树上的麻雀叫了一早上，从寅时叫到辰时，她中间醒了两回，又睡过去了。

第三回醒来的时候天已经亮透了，日头从窗纸上照进来，照在衣柜门上挂着的浅蓝旗袍上面。

她坐起来，先看了一眼椅背上的帆布包。包口朝墙，没有动过。

她穿上布鞋去灶房洗脸。井水凉的，五月初的水还没暖过来，她用手捧水往脸上泼了三回，额头上的困意才散掉。擦脸的时候她看见灶台沥水架上多了一只碗，倒扣着，和她昨晚洗的碗挨在一起。

昨晚放在东厢房窗台上的枇杷碗。空了。洗了。倒扣。

影壁石台上有早饭。两个白芝麻烧饼，一只水煮蛋，一碗白粥。粥是凉的，烧饼是温的，蛋还带着壳上的水汽。烧饼旁边放了一张纸条。

她拿起纸条。叶宇谦的字，写在旧报纸边上撕下来的一条纸上。

"今晚宴会早点回来。"

六个字。

三天不留纸条。今天留了。六个字。

她把纸条折好塞进袖子里，端起粥喝了一口。凉的。他走得早，粥放了至少一个时辰。她把粥端回灶房热了热，就着烧饼吃完了。鸡蛋剥了壳，蛋白上有一道裂纹，煮的时候壳裂了，蛋白从裂缝里鼓出来一小块，像一个疤。她把蛋吃了，蛋黄煮得老，噎了一下，灌了一口水。

叶颂雪回西跨院换衣服。

浅蓝旗袍从衣架上取下来，她解开扣子一颗一颗扣上去，领口的银线绣得密，扣到最上面一颗的时候手指碰到了银线的边缘，硬的，刺了一下。裙摆的长度刚好，开叉到膝盖上方，走路不碍事。

她在铜镜前面站了一下。镜子是老的，边缘氧化了，映出来的人脸上带着一层铜绿色。旗袍合身，三年前她做的，腰线没有变。

头发。

她把头发拢起来，盘了一个低髻，用黑色发卡固定。白玉簪从衣架横杆上拿下来，簪身昨晚擦过了，干净的。她把簪子插进发髻，簪头的半开兰花露在髻外，对着镜子转了转头，兰花在灯下晃了一下。

帆布包。她把包从椅背上取下来，打开包口检查了一遍。铁盒在最里层，暗扣扣着。笔记本在铁盒上面。月兰会请帖在侧袋。钢笔别在包口。她把包口重新扣好，右肩背上。

她站在门口，手搭在门闩上，停了两秒。

然后她拉开门闩，推门出去。

院子里的槐树叶子在动，昨晚起的风还没停，潮气散了一些，天是白的，云薄了，日头从云层后面透出来，照在影壁的砖面上。

东厢房的门关着。窗台上搪瓷饭盒不在了，筷子也不在了。枇杷碗洗了倒扣在灶台上。他走了。

正厅方向传来叶津门咳嗽的声音，咳了两下，不重。

叶颂雪走到正厅门口。叶津门坐在太师椅上，手里端着粗瓷茶碗，茶水冒着热气。他看见她，茶碗放在扶手上，眼睛从旗袍看到头上的簪子，又从簪子看到她肩上的帆布包。

"今天穿这件。"他说。

"月兰会有宴会。"

叶津门端起茶碗喝了一口，放下。"帖子周铁生替你收的。"

"我知道。"

"几时回来。"

"不会太晚。"

叶津门看了她一眼。他的目光在白玉簪上停了一下，没有说话。然后他把茶碗里的茶叶倒进痰盂里，重新沏了一杯，把痰盂用脚踢到桌子底下。

"宇谦今天在军校有事，不陪你去。"

叶颂雪点了一下头。

"兰安民的宴会，"叶津门说到这里停了一下，把茶碗搁在扶手上，碗底磕了一声。"去了就好好待着，该看的看，不该看的别看。"

他说完闭上眼睛，靠在太师椅的椅背上。手搭在扶手上，手背上的青筋鼓着，指甲剪得很短，指缝里有茶渍。

叶颂雪站在门口看了他两秒，转身往府门口走。

出门的时候老赵站起来给她拉门，她侧身出去，帆布包蹭了一下门框。老赵说"小姐今天好看"，她笑了一下，没接话。

粮市街上人已经多了。卖早点的挑着扁担从巷子里出来，豆浆的热气从木桶盖子缝里冒出来。黄包车夫蹲在路边啃烧饼，看见她招了一下手，她摇了摇头，继续走。

月兰会在城中心，步行四十分钟。她有的是时间。

走到粮市街和中华路交叉口的时候，她停了一步，从帆布包侧袋里摸出请帖，翻到背面。兰安民的字："叶小姐当晚着正装出席即可届时有要紧的人需要认识。"

叶颂雪把请帖塞回去，手指碰到了铁盒的轮廓，隔着一层帆布，硬的，凉的。

风从中华路吹过来，把她旗袍的裙摆吹起来一角。她用手压住，继续往城中心走。