"你们是谁。"

灰色短褂的人没有回答。

他往前又迈了一步，离她不到四尺。他的右手把黑布往前送了一下，布的边沿垂在他手腕下面，布面上有折痕，叠过很多次的那种。

"不会伤着您。"他说。"蒙个眼，坐趟车，到了地方自然有人跟您说话。"

叶颂雪的左手摸到了身后木门的门板。门板上那条裂缝，她的手指卡进去了一点，指甲刮到了木头的毛刺。

她没有动。

灰色短褂的人回头看了高个子一眼。高个子上前了，绕到叶颂雪的右侧，他走路的时候膝盖有响声，咔哒一下，骨头碰骨头的声音。他站到她右手边两尺远的地方，麻绳从右手换到了左手。

两个人，一左一右。

叶颂雪的身体往门板上压了压，门板纹丝没动，闩结实。她的视线从灰色短褂的人脸上移到他手里的黑布，又移到右边高个子手里的麻绳。麻绳是新的，纤维还没起毛，绳头用线扎过。

灰色短褂的人动了。

他的右手伸过来，很快，比他走路的速度快得多。黑布抖开来，她看见布的内侧缝了一条细绳，用来系在脑后的。她的左手从门板上抽出来挡了一下，手指碰到了他的小臂，他的小臂上有汗，滑的，她没有抓住。

黑布蒙上来了。

她的眼前黑了。粗棉布压在她的眼皮上，鼻梁上，布面粗糙，纤维扎着她的皮肤。她闻到了布上的味道，不是新布的味道，是用过很多次的布，上面有汗渍的酸味和灰尘的干涩味。

叶颂雪右手的钢笔往前刺了一下。

笔尖碰到了什么，软的，是布料。然后碰到了硬的，是人的身体。灰色短褂的人嘶了一声，短的，从牙缝里挤出来的。

她的手被人攥住了，不是灰色短褂的人，是右边的高个子。高个子的手大，手指粗，五根手指把她的手腕箍住了，钢笔从她手里被拧走了，笔掉在地上，金属杆碰石板发出一声脆响。

她的两只手被拉到身后。

麻绳缠上来了，先绕手腕，绕了两圈，绳子勒着手腕的皮肤，紧的，骨头上面的肉被绳子挤成两道棱。然后绳头穿过去打了个结，结打得很快，手法熟练。

她挣了一下。绳子没有松。她的手腕被麻绳磨了一下，麻绳的纤维扎进皮肤里，疼的，细密的疼。

"别动。"灰色短褂的人说。他的声音比刚才近了，在她左耳旁边，不到一尺。"动了绳子越勒越紧。"

她被人架住了。两边各一个人，手卡在她的上臂上，把她往前推。

她的脚在地上蹭，布鞋底刮着石板，左脚的鞋差点被蹭掉，她把脚趾扣紧了把鞋勾住。黑布蒙着她的眼睛，她什么都看不见，只能感觉到脚下的地面在变，从石板变成土路，又从土路变成石板，方向拐了两次，先左后右。

风从左边来，然后从右边来，拐了弯以后从正面吹过来，带着一股马粪的味道和干草的气。

她被推上了一个台阶。台阶很窄，她的脚尖磕在台阶沿上，身体往前栽了一下，被右边的人拽住了。然后是一块木板，她的脚踩上去的时候木板响了，是空心的。

马车。

她被按着坐下来。屁股底下是硬板子，铺了一层薄的东西，草垫子或者麻袋，隔着旗袍的布料能感觉到底下木板的硬。车厢不大，她的膝盖碰到了对面的木板壁。

有人坐到了她旁边。左边。体重压下来的时候车厢往□□了一下，弹簧吱呀响了一声。

另一个人坐到了她右边。右边那个人比左边的重，车厢又往右沉了一下。

车门关了。

然后是马鞭抽在马背上的声音，啪的一下，干脆。马蹄踩在石板上开始动了，车轮碾过去，整个车厢颠了一下。

叶颂雪坐在黑暗里。

她的手腕被麻绳绑在身后，绳结硌着脊椎。黑布蒙着她的眼睛，她的睫毛每眨一下都刮到粗棉布的纤维。帆布包还在她的肩上，包带勒着右肩，没有人把她的包摘走。

车在动。

马蹄声有节奏地响着，车轮碾石板的声音从底下传上来，震在她的脚底板上。车厢里没有人说话。左边那个人的呼吸声很重，鼻子里呼出来的气蹭过她的左耳。右边那个人一直在动，在掏什么东西，布料摩擦的声音细碎。

她在数。

从马车动起来开始数。一，二，三。马蹄声每响四下是一个节拍，一个节拍大约两秒。她数到六十个节拍的时候，车拐了一个弯，她的身体往左倒，肩膀撞到了左边那个人的胳膊上。那个人没有推她，等她自己坐直了。

又数了四十个节拍。车停了一下，停了大约十个节拍，然后又动了。停的时候外面有人说话，声音模糊，听不清内容，但口音不是燕海本地的，尾音拖得长，带着一股南方的调子。

车又走了大约八十个节拍。路面变了，不是石板了，车轮碾上去的声音变软了，是土路。车厢的颠簸变大了，她的屁股被颠得疼，旗袍的裙摆皱成一团卡在膝盖弯里。

她的手指在身后动了一下。绳结在脊椎的位置，她的手指够不到结。但她的手指碰到了麻绳缠绕的部分，绳子绕了两圈，圈和圈之间有一点缝隙，她的小指尖卡进去了。

车停了。

马蹄声停了，车轮不动了，车厢安静下来。外面有人在说话，这次近了，她听清了几个字。

"到了。"

"带进去。"

车门被拉开了。风灌进来，不是城里的风，没有炒栗子的气味，没有人声，只有风吹过空旷地方的呼呼声，和远处什么东西在响，铁皮被风吹动的咣当声。

叶颂雪被人从车厢里拽出来。

脚踩到地上的时候踩的是土，软的，鞋底陷下去了一点。两边的人又架住了她的上臂，往前推。她的脚在土地上走了大约三十步，然后踩到了石头台阶，上了两级，脚底下变成了水泥地面，硬的，凉的，穿过布鞋底传上来。

一扇门被推开了。铰链响了，涩的，很久没上过油的声音。

她被推进了一个房间。

房间里有回声。她的脚步声踩在地面上以后弹回来，说明房间不小，墙壁是硬的。

空气里有一股霉味，混着石灰和潮湿的泥土气，地面上可能有水渍，她的右脚踩到了一小滩湿的地方，鞋底发出一声黏腻的响。

她被按着坐在一把椅子上。椅子是木头的，没有靠背，椅面窄，她坐上去的时候帆布包卡在身后和椅面之间，包带从肩上滑下来，包垂在她身后，被绑着的手腕和椅子之间夹着。

然后那两个人走了。脚步声往门的方向去，门被关上了，铰链又响了一声。

门外有人在说话。

声音压得低，叶颂雪听不清内容，只能分辨出两个人的声音交替着响，一个沙的，是灰色短褂那个人，另一个细的，是新的声音，刚才在车上没有听到过。

叶颂雪坐在椅子上。黑布蒙着眼睛。手腕被麻绳绑在身后。帆布包夹在她的后腰和椅面之间。

她的小指还卡在麻绳圈和圈之间的缝隙里。

她开始慢慢地，一点一点地，把小指往缝隙深处推。