门外的说话声断了。

断得很干脆，不是说完了停的，是被什么打断的。灰色短褂那个人的沙嗓子说到一半，细声音的人插了一句，然后两个人都不说话了。

安静了大约十几秒，脚步声响了，不是朝她这个房间来的，是往远处去的，皮鞋底踩在水泥地面上的声音越来越小，拐了一个弯，没了。

剩一个人在门外。

叶颂雪听见那个人换了一下站姿，鞋底蹭地面响了一声。然后是打火机的声音，啪嗒一下，金属盖子翻开的那种，不是火柴。烟草点燃以后气味从门缝里钻进来，不是飞马烟，不是三炮台，她闻不出牌子，呛的，劣质的，和灰色短褂那个人身上的烟味一样。

门外站着的是灰色短褂。

她的小指还卡在麻绳圈与圈之间的缝隙里。指尖发麻了，从指甲盖一直麻到第一个指头，她不敢动太快，每次只推一点，推的时候手腕跟着转了一个很小的角度，麻绳在手腕骨上面磨，皮肤已经热了，是磨出来的热，不是体温。

她把小指往外抽了一点。

绳圈和绳圈之间的缝隙比刚才大了一丝，大约能塞进去半根无名指的宽度。绳结还是紧的，在脊椎的位置，她的手指够不到。但圈松了，哪怕只松了一点。

她停下来。

手指不动了。

手腕贴着椅面，帆布包夹在后腰和椅子之间，包里的东西硌着她的脊背，笔记本的硬皮封面压在腰上。她把呼吸放慢了，从鼻子里吸气，从嘴里吐，黑布贴在她的嘴唇上，呼出的气把布面弄湿了一小块，湿布贴在嘴角上黏的。

叶颂雪在听。

房间里有三种声音。

第一种是她自己的呼吸。第二种是门外那个人抽烟的声音，吸气，停顿，吐气，间隔很均匀，是老烟枪的节奏。第三种是远处的，很远，从墙壁外面传进来的，铁皮被风吹动的咣当声，不规律的，风大的时候响一下，风小的时候停。

风的方向变了。

她进来的时候风是从左边灌进来的，从门的方向。现在风从右边来了，右边的墙上有什么东西透风，窗户或者通风口，风从那里钻进来，带着一股潮的土腥气，是土地被水泡过以后的味道，不是雨后的味道，是长期积水的味道。

码头附近。低洼地。长期积水的地方。

门外的烟味淡了。

灰色短褂的人把烟掐了，鞋底蹭地面的声音又响了一下，他换了个姿势靠在门外面。

然后是新的脚步声。

从远处来的，不是一个人，是两个人。一个脚步重，皮靴底，踩在水泥地面上咚咚响。

另一个脚步轻，皮鞋底薄，走路的时候鞋跟先落地，再过渡到前掌，节奏比皮靴那个慢半拍。

灰色短褂的人动了。他从门外面站直了，衣服布料摩擦的声音响了一下，他在整理自己。脚步声走近了，停在门外面。有人说话了，声音低，叶颂雪听清了两个字。

"开门。"

不是灰色短褂的声音。不是之前那个细声音。是新的声音，平的，不高不低，字咬得清楚，没有口音，官话。

门开了。铰链涩响，和进来的时候一样。

风从门口灌进来，灌到她脸上，黑布被风吹得贴紧了她的眼窝，她的睫毛被布面压着动不了。风里夹着门外走廊的气味，水泥和铁锈，还有一丝很淡的味道，不是烟草，不是汗味，是茶叶的陈味，沾在衣服上带进来的，隔了几尺远她都闻到了。

进来了一个人。

皮鞋底踩在水泥地面上，走了四步，停了。停的位置在她正前方，大约五尺远。

叶颂雪的膝盖对着他站的方向，她能感觉到那个人站在那里，不是因为看见了，是因为空气的流动变了，有一个人形的东西挡在了她和门之间，风绕过那个人的身体吹到她的时候，比刚才弱了。

他没有立刻说话。

安静了很长一段时间。不是十几秒，更长，长到叶颂雪数到了三十个呼吸。

三十个呼吸里她听见了这个人的两个动作：第一个是他把什么东西放在了一个平面上，轻的，纸张或者布料搁在木头上的声音。第二个是他拉了一把椅子，椅子腿蹭地面的声音很短，他只拉了一点点就坐下了。

他坐在她对面。

"叶小姐。"

声音平，不带笑意也不带恶意，字和字之间的间距均匀，像是念一份公文的开头。

叶颂雪没有回话。她的嘴唇抿着，黑布湿了一块贴在嘴角上，她用舌尖把布面顶开了一点。

"手腕疼不疼。"

不是问句的语气。是陈述。

他知道她的手腕被绑着，他知道麻绳会磨皮肤，他说这句话的时候声音没有起伏，不是关心，是确认她的状态。

叶颂雪的手指在身后微微收拢了。小指从绳缝里缩回来，贴着无名指，手腕贴着椅面不动。

"不打算说话。"他说。停了一下。椅子响了，他调整了坐姿。"也行。我说，你听。"

他站起来了。椅子没有动，他是从椅子上直接站起来的，没有往后推椅子的动作。他的脚步声往右边去了，走了三步，停了。

右边墙壁的方向，透风的那面墙。

"今天月兰会的宴席，你坐六号桌。"他说话的时候背对着她，声音从右边传过来，被墙壁弹了一下。"浅蓝旗袍，白玉簪，帆布包。宴席散了以后你没有走正门，从后门出去，在巷子里待了一阵，跟一个穿素色旗袍的女人说了几句话。"

他转身了。皮鞋底在水泥地面上转了一个圈，鞋底蹭出一声短促的吱。

"那个女人是谁。"

叶颂雪的后背贴着椅面。帆布包卡在她的腰和椅子之间，笔记本的硬角顶着她的腰上。她的手腕上麻绳磨出来的热还在，细密的，持续的。

"我不认识。"她说。声音从喉咙里出来的时候有一点哑，嗓子干了，从被绑上马车到现在她没有喝过水。

对面的人没有接话。安静了几秒。然后他笑了一声，很短，从鼻子里出来的，不是嘲笑，是一种确认式的笑，确认她会这么回答。

"叶督军的千金，"他说，"在月兰会的后巷里跟一个不认识的人说话。"

他往她的方向走了两步。

距离近了，叶颂雪闻到了他身上的茶味更清楚了，不是龙井，不是碧螺春，是普洱的陈味，压了很久的那种，沾在衣料的纤维里洗不掉。

"你的包。"他说。"里面有什么。"

叶颂雪的手指在身后动了一下，很小的幅度，指尖碰到了帆布包的底部。

包里有笔记本，有月兰会请帖，有周敏的信息纸条，有许知行的火车票，有"信箱已空勿寻"的抄件。没有铁盒。没有铜章。没有铜牌。没有任何不该有的东西。

笔记本里那一页她今早撕掉了。

"采访的东西。"她说。"笔记本，请帖，纸条。"

"纸条上写什么。"

"采访对象的联系方式。"

他没有再问。他走回了椅子那边，坐下来了，椅子轻轻响了一声。

"你知道今天月兰会发生了什么事吗。"

叶颂雪的嘴唇动了一下。她知道。枪声，脚步声，碎玻璃，桌椅倒地。她在后巷听见的。

"我听见了枪声。"

"枪声。"他重复了这两个字，声音里多了一点东西，不是笑意，是兴味，是对她回答方式的兴味。"你听见枪声，你没有跑。你在巷子里站了一阵。然后你才跑。跑的方向是城南，不是城北。城北是码头，码头有商会的人。城南什么都没有。你往什么都没有的方向跑。"

他停了。

"除非城南有人在等你。"

叶颂雪的指甲掐进了掌心里。掌心的肉被指甲尖顶着，疼的，尖锐的，集中在一个点上。

她没有说话。

"素色旗袍，"他继续说，"黑色发带，个子不高，手上有药渍。你说你不认识。"