他端着铜盆回来了。盆里的水是温的，他试过了，手背探过水面。他把铜盆放在床前的地上。

叶颂雪把脚放进去了。水没过脚面，温的，泥从脚底散开，水变浑了。脚趾上的红痕碰到水的时候蜇了一下，她的脚缩了一下。

叶宇谦又蹲下去了。他从口袋里掏出一块手帕，叠了一下，蘸了水，捏着她的脚趾，把划痕周围的泥擦掉了。手帕上沾了泥和一点血。他把手帕翻了一面，又擦了一遍。

他擦的时候叶颂雪看着他的头顶。他的头发还是湿的，贴着头皮，发旋在灯光下转了一个圈。

"你从军校跑来的。"她说。

"嗯。"

"多远。"

"不远。"

他把手帕拧了一下，搭在铜盆边上。他站起来的时候膝盖响了一声，跑了太久，腿还没缓过来。

"义父那边我去说。"他站在床边说。"你今天出去采访，晚了，在报社歇了一宿。"

他在替她编理由。叶津门看见她这个样子会问。

"衣裳换了。"他又说。"脏的给我，我拿走。"

他说的是浅蓝旗袍。旗袍上全是泥和墙灰，后背蹭了石灰，袖口撕了，裙摆缺了一条。这件旗袍不能让叶津门看见。

叶颂雪从床上站起来，脚从铜盆里抬出来，踩在地上，湿脚印印在青砖上。她走到衣架前，从衣架上拿了一件家常的棉布上衣和黑色长裤，转过身看叶宇谦。

叶宇谦转过身去了。面朝着门。

她把深灰色外套脱了，搭在椅背上。解旗袍的盘扣，一颗一颗，从领口往下。手指还在抖，第三颗盘扣解了两次才解开。旗袍从肩上滑下来，落在脚边。她把棉布上衣穿上，扣子扣好，长裤穿上，裤脚挽了一圈。

"好了。"

叶宇谦转过身来。他弯腰把地上的旗袍捡起来，抖了一下，叠了两折，夹在胳膊底下。旗袍的浅蓝色被泥和灰盖住了大半，只剩领口一小块还是干净的蓝。

他看见了领口里别着的白玉簪。

簪子从旗袍领口滑出来了，簪头的半开兰花朝上，簪身上沾了泥。叶宇谦看了那根簪子一秒。他没有碰。他把旗袍连着簪子一起夹在胳膊底下。

院门口有脚步声。轻的，布鞋踩在石板上，步子匀。

兰筠竹走进来了。

她穿着深色短打，不是军医褂，是行动时穿的那种，袖口和裤脚收紧。腰间别着小型急救包，急救包的扣子没有扣，翻盖敞着，里面的碘酒瓶和纱布卷露出来。她的头发用黑色细发带束着，额前有几缕碎发被夜风吹散了。

她走到门口，看见叶宇谦站在屋里夹着一团脏衣服，看见叶颂雪穿着棉布上衣赤脚站在湿了一片的青砖地上。

"手。"兰筠竹说。

一个字。跟兰安民在路灯底下说的那个字一样。

叶颂雪把两只手伸出来。

兰筠竹走到她面前，低头看。右手掌根的划痕，钉子刮的，不深，皮破了一层，没有到真皮。左手手指上的铁丝红痕，三四道，最深的一道渗了一点血水。右手无名指指腹的旧伤，昨天拽麻绳刺破的，结了薄痂，痂边缘有一点发红。

兰筠竹从急救包里拿出碘酒瓶和棉球。她拧开碘酒瓶，棉球蘸了碘酒，捏着叶颂雪的右手，从掌根的划痕开始擦。碘酒碰到破皮的地方，叶颂雪的手指缩了一下。

"别动。"兰筠竹说。

她的手很稳。一道一道擦过去，棉球换了两个，擦完右手擦左手。擦左手手指上那几道铁丝痕的时候她的动作更轻了一点，指腹捏着叶颂雪的手指，把手指翻过来看了看背面，背面没有伤。

"脚。"

叶颂雪把右脚抬起来。兰筠竹蹲下去，看脚趾上的划痕和蹭破的皮。她又拿了一个棉球蘸碘酒，擦了脚趾。

"铁丝划的。"兰筠竹说。不是问句。她看得出来。

"嗯。"

"多久了。"

"大约一个时辰。"

兰筠竹从急救包里拿出一小卷纱布和医用胶布。她把纱布剪了一小条，贴在脚趾蹭破的地方，用胶布固定。胶布剪得整齐，贴得服帖。

她站起来。

"手上的不用包。透气好得快。"她说。"脚上那个两天不要沾水。"

她把碘酒瓶拧好，棉球收进急救包，扣子扣上了。

叶宇谦站在旁边看了全程。兰筠竹擦碘酒的时候叶颂雪缩手指，他的手跟着握了一下。

兰筠竹转过身看了叶宇谦一眼。她的目光落在他右小臂散开的纱布上。

"你的纱布又散了。"

"回头再弄。"

"现在。"

叶宇谦看了她一眼。

兰筠竹已经从急救包里又拿出了纱布卷。她走到他面前，把他散开的旧纱布拆了，露出底下的伤口，擦伤，结了痂，痂边缘发红。她拿碘酒棉球重新擦了一遍，叶宇谦没有缩手，只是牙关咬了一下。

兰筠竹重新缠纱布，缠了两圈，胶布固定，剪得齐整。

"这回别自己拆了。"她说。

叶宇谦嗯了一声。

兰筠竹收好急救包，走到门口。她停了一下，转过身来看叶颂雪。

"铁盒在药房。没动过。"

叶颂雪点了一下头。

兰筠竹走了。脚步声从院子里传出去，轻的，匀的，走远了。

西跨院里安静了。

叶宇谦还站在屋里。胳膊底下夹着浅蓝旗袍和白玉簪。右小臂上新缠的纱布白得发亮。

他看着叶颂雪。她穿着棉布上衣和黑色长裤，赤脚站在青砖地上，右脚大拇趾旁边贴了一小块纱布，头发还是散着的，湿的发尾搭在肩上。她的手垂在身侧，右手握着钢笔，左手空着。

"睡一会儿。"他说。"天亮还早。"

叶颂雪没有动。她站在那里，看着叶宇谦胳膊底下的旗袍。旗袍领口露出来的那一小截干净的蓝色。

"宇谦。"

她叫了他的名字。

叶宇谦站住了。

"你说过，包口扣上了你看不见的东西你不问。"

"我说过。"

"今天的事。"她停了一下。"我不能跟你说。"

叶宇谦的手指在旗袍的布料上收紧了。旗袍的布料皱了，泥从褶皱里掉下来，落在他的靴子面上。

"我知道。"他说。

他的声音平了。比刚才在车上说"你每次都说知道"的时候平。那种平不是没有情绪。那种平是把情绪压到嗓子底下，压到胸口，压到只剩下三个字能出来。

"你先睡。"他又说。"义父那边我去。"

他转身往门口走。走到门口的时候他的脚步顿了一下。

"布鞋。"他说。没有回头。"明天我再做一双。"

他说的是千层底。她穿去月兰会的那双千层底。鞋垫上量了两次的铅笔线。那双鞋留在旧货栈的暗室里了，椅子底下，并排摆着。

他跨出了门槛。

院子里他的靴子踩在石板上的声音越来越远。经过影壁的时候停了一下。叶颂雪听见他把什么东西放在了影壁的石台上。然后脚步声又响了，往正厅的方向去了。

叶颂雪站在屋里，听着脚步声消失。

她走到窗边。窗台上的搪瓷饭盒还在。她伸手碰了一下饭盒的盖子，盖子是凉的。

她回到床边坐下来。把钢笔放在枕头旁边。笔杆上的泥蹭在了枕套上，留了一道灰印子。

叶颂雪把被子拉过来盖在腿上。被子是凉的，叶宇谦走之前没来得及给她暖。

她把脸埋进被子里。棉布的被面贴着她的脸，粗的，扎了一下她下巴上蹭破的皮。

她的手伸到枕头底下，摸到了一样东西。

纸。一张纸。折成四方的。

她睁开眼睛，把纸抽出来。

叶宇谦的字。

"粥在灶房锅里，热的。鸡蛋在碗里剥好了。吃了再睡。"

日期是今天。五月初四。他是什么时候放的。

叶颂雪握着纸条坐在床上。

灶房里铁锅盖子底下的粥还冒着热气。